A história que nos contaram costuma ser a dos grandes líderes, dos tratados assinados em salões, das constituições votadas por assembleias nacionais. Mas existe outra história, menos iluminada pelos holofotes oficiais, que corre pelas trincheiras, pelas fábricas, pelos bairros ocupados. É a história de quem, em momentos de ruptura, não correu para eleger representantes, mas se reuniu para decidir coletivamente sobre a própria vida. Comunas, sovietes, conselhos operários, assembleias de bairro: nomes diferentes para uma mesma pulsão, a de organizar o poder de baixo para cima, sem delegar a ninguém a chave do destino coletivo.
Em 1871, quando os trabalhadores e as trabalhadoras de Paris tomaram a cidade e proclamaram a Comuna, não havia candidatos, não havia programas de governo redigidos por intelectuais, não havia promessas de campanha. Havia pessoas comuns, costureiras, ferroviários, operários, que se reuniram em assembleias de bairro e decidiram, dia após dia, como administrar a cidade. As delegações existiam, mas eram revogáveis a qualquer momento, e quem as exercia ganhava o mesmo salário de quem trabalhava na fábrica. A Comuna durou pouco mais de dois meses antes de ser esmagada pelo exército, mas deixou uma lição que nenhum tanque conseguiu destruir: é possível governar sem governantes, administrar sem burocracia permanente, decidir sem a mediação de quem se autoelegeu como indispensável.
Poucos anos depois, em 1905, a revolução russa deu origem aos sovietes, conselhos de operários e operárias que surgiram espontaneamente nas fábricas e nos batalhões. Não foram criados por nenhum partido, não seguiram nenhum manual teórico. Nasceram da necessidade concreta de coordenar a greve, de organizar a produção, de defender os bairros. Eram estruturas horizontais, onde cada delegado podia ser revogado a qualquer momento, onde a palavra não era monopólio de quem tinha diploma, onde a experiência de trabalho valia tanto quanto a retórica. Os sovietes foram mais tarde cooptados e esvaziados pelo partido bolchevique, mas sua origem permanece como prova de que a organização direta não é utopia de livro: é prática que emerge do chão da luta.
No Brasil, embora menos celebrada, existiu uma tradição semelhante. Nos primeiros anos do século passado, sindicatos operários funcionavam como centros de vida comunitária, onde se discutia não apenas salário e jornada, mas moradia, educação, lazer e cultura. As assembleias de greve não eram meros instrumentos de pressão: eram escolas de autogestão, onde trabalhadores e trabalhadoras aprendiam a deliberar, a negociar, a construir solidariedade sem depender de advogados ou deputados. A repressão do Estado, as leis que proibiram a organização sindical e a ascensão do corporativismo destruíram boa parte dessa tradição, mas não apagaram completamente sua memória. Ela resiste nos movimentos de ocupação, nas cooperativas de trabalho, nas comunidades que ainda decidem coletivamente sobre o destino do território.
O que une todas essas experiências não é um modelo pronto para ser copiado. Cada contexto exige formas diferentes de organização, e nenhuma receita pode ser transplantada de um lugar para outro sem adaptação. O que une é uma aposta comum: a de que a inteligência coletiva é superior à inteligência individualizada, que a liberdade não se delega e que a transformação duradoura só emerge de quem sente na pele os problemas que precisa resolver. As vertentes anarquistas têm pescado nessa tradição não para construir museus do passado, mas para lembrar que outras formas de organização social já existiram, já funcionaram e podem voltar a funcionar.
O voto nulo, nesse contexto, deixa de ser apenas negação para se tornar abertura. É o gesto de quem reconhece que a solução não passa pela urna, mas não se contenta com o vazio: busca, na história e na prática, outras formas de construir poder. Anular o voto não é desistir da política. É desistir da política dos outros para começar a construir a própria.
Mais da série Eleição e Voto Nulo