O vocabulário da ordem

Por Akracia – Fenikso Nigra

Há uma gramática anterior à lei, mais antiga que os códigos e mais eficiente que os tribunais. Ela distribui nomes, pesos morais e destinos. Decide o que será chamado de crime e o que será chamado de negócio; quem aparecerá como réu e quem será apresentado como executivo; o que conta como furto e o que recebe o nome limpo de rendimento.

Essa gramática não está apenas nos livros jurídicos — embora os livros jurídicos a repitam com a solenidade de quem confunde papel timbrado com justiça. Ela vive na língua cotidiana, nos telejornais, nas conversas de bar, nos púlpitos, nas salas de aula, nos relatórios de mercado. É a língua da ordem: uma máquina de classificação que separa, antes de qualquer investigação, aquilo que acontece embaixo daquilo que acontece em cima.

Quando alguém toma de outro uma carteira, um celular ou uma carga de caminhão, o vocabulário chega armado: roubo, furto, crime, bandidagem. A condenação costuma anteceder a apuração; às vezes, antecede os próprios fatos. A repulsa já está disponível, pronta para uso. Mas quando uma empresa extrai riqueza de uma terra habitada, cercada ou concedida contra a vontade de quem nela vive; quando transforma montanhas, rios e trabalho em dividendos enviados a acionistas distantes; quando obtém lucro por meio de contratos cuja assinatura foi possível porque alguém não tinha alternativa real — então as palavras trocam de roupa. Fala-se em concessão, produtividade, investimento, eficiência, geração de valor.

A operação não deixa de ser uma transferência. O que muda é o nome que a torna aceitável.

A legalidade não é o contrário da expropriação. Com frequência, é a forma pela qual ela se organiza, se documenta e se apresenta como inevitável.

O trabalhador produz mais do que recebe e aprende a chamar a parte devolvida de salário. A comunidade perde o controle sobre seu território e aprende a esperar empregos prometidos. Um país entrega matéria-prima a preço baixo, compra de volta produtos caros e aprende a chamar essa dependência de integração global. Em cada caso, a linguagem dominante chega antes de a experiência poder se transformar em juízo. Ela oferece explicações prontas: mérito, risco, modernização, competitividade, responsabilidade fiscal. E, ao oferecer essas palavras, delimita o que pode ser pensado.

A ordem não se sustenta apenas pela polícia, pelo contrato ou pela ameaça de fome. Sustenta-se também por essa pedagogia da nomeação. Ela ensina o pobre a desconfiar do pobre, o endividado a culpar a própria imprudência, o trabalhador a vigiar o colega, a vizinhança a disputar migalhas como se a escassez fosse uma lei da natureza. Enquanto isso, o banco que devora anos de renda aparece como instituição; a empresa que terceiriza direitos aparece como racional; o Estado que transfere recursos públicos para o capital e corta serviços comuns aparece como administrador responsável.

A violência que vem de cima quase nunca recebe o nome de violência. Ela se dissolve em planilhas, decretos, cláusulas, índices e eufemismos. Torna-se abstrata o suficiente para não provocar indignação e técnica o bastante para parecer inevitável.

Não é porque as pessoas não saibam onde lhes dói. É porque a percepção do interesse também é uma disputa. Quem só dispõe das palavras fornecidas por aqueles que administram sua precariedade tende a explicar a própria vida nos termos que justificam essa administração. A exploração vira fracasso pessoal. A desigualdade vira falta de esforço. A dominação vira ordem. E a ordem, repetida muitas vezes, ganha o prestígio de natureza.

Por isso, mudar a língua não é um exercício decorativo nem uma disputa de estilo. É uma tarefa material. Novas palavras não nascem de um glossário melhor, mas de experiências compartilhadas de recusa: da greve que revela que o trabalho não é favor; da assembleia que devolve voz a quem só recebia ordens; da ocupação que expõe que propriedade e necessidade raramente caminham juntas; da solidariedade que interrompe a competição administrada.

A língua da ordem parece universal enquanto não encontra uma prática capaz de contradizê-la. Quando os de baixo deixam de se reconhecer apenas como indivíduos em disputa e passam a se reconhecer como parte de uma mesma condição, o vocabulário começa a falhar. O que era destino torna-se arranjo. O que parecia administração revela-se comando. O que se chamava desenvolvimento pode voltar a ser visto como saque.

E, nesse instante, a desordem deixa de ser o nome que o poder dá ao que teme. Torna-se outra coisa: a recusa organizada de continuar chamando de ordem aquilo que foi construído como exploração.