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Um vislumbre do outro lado de uma reviravolta tão grande que é inimaginável, 
onde certezas são varridas em um instante e a própria vida assume uma intensidade 
frágil. Esses relatos contêm um grão de tudo o que é possível prever da luta final pela 
liberdade e outros aspectos que jamais poderiam ter sido sonhados em nossos piores  
pesadelos. Eles informam, inspiram, mas também alertam: precisamos reconhecer os 
inimigos da liberdade e da auto-organização nos caminhos que trilhamos, cegos por 
nossa iconografia do inimigo que também está bem ao nosso lado e nos chama de 
camaradas, ainda que sibilado entre dentes.

Com amor em nossos corações.
* * * * *

A maioria dos trabalhadores correu para os salões sindicais da CNT e de lá,  
geralmente com nada mais do que trabalho e ferramentas domésticas — machados,  
machados, facas — cercaram o prédio do governo militar. Aos 28 anos, veterano de  
muitas  lutas,  Miguel  reuniu  seus  amigos  na  Plaza  Real  e  eles  correram na  outra 
direção, subindo as Ramblas em direção à rica Barcelona, invadindo as lojas de armas. 
Eles  coletaram uma formidável  leva  de  armas de  uma lista  preparada de  lojas  de  
artigos esportivos e então foram para a Praça Colombo. (Um momento tenso quando 
eles passaram por um esquadrão armado da Guarda Civil: ir para a frente ou para trás  
era  um  convite  para  levar  um  tiro  nas  costas.  Eles  passaram  desafiadoramente,  
gritando os slogans da CNT. A Guarda fez a saudação. Era leal à Frente Popular — 
não a ponto de marchar até a praça para lutar contra os rebeldes fascistas, mas a ponto  
de obedecer passivamente a qualquer governo que fosse.) Albert Meltzer.

* * *

...até mesmo os padres e frades não tiveram piedade ao metralhar as pessoas em 
seus conventos e igrejas. Um homem gravemente ferido teve que permanecer no chão 
por longas horas sem qualquer assistência porque as enfermeiras do hospital próximo 
foram alvejadas das janelas de um convento e tiveram que suspender os esforços de 
resgate. As pessoas acabaram perdendo a paciência e incendiaram todos os conventos 
e  igrejas.  A catedral  foi  salva,  mas  o  palácio  do  bispo  foi  incendiado.  O  fogo  
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purificador durou vários dias,  enquanto a alegria do povo continuava.  Pelo menos 
nove  décimos  das  igrejas  e  conventos  de  Barcelona  agora  não  passam de  ruínas. 
Tranquillo.

* * *

...sintomas alarmantes se anunciam. A começar pelas notícias que temos, com 
certa frequência, de atos de vandalismo, fraude ou extorsão, inclusive praticados em 
nome da CNT e da FAI , esta última organização, a Federação Anarquista Ibérica,  
publicou no jornal  Tierra  y Libertad de 30 de julho,  com milhares  de exemplares 
afixados e distribuídos pela cidade, um cartaz que se poderia pensar ter sido afixado na 
delegacia  de  polícia  e  uma  declaração  de  guerra  contra  os  pequenos  e  grandes 
criminosos em questão, contra os quais, sem dúvida, se impõe a pena de morte por 
fuzilamento. Vedetta
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Miguel Garcia
BARCELONA É NOSSA!

BARCELONA É  NOSSA!  Era  o  que  gritavam no  final  daquele  dia  agora 
famoso, 19 de julho de 1936. Por toda parte, a bandeira preta e vermelha da CNT 
tremulava.  As  bandas  tocavam  nas  Ramblas.  O  povo  delirava  de  excitação.  Eles 
haviam revidado contra o fascismo mundial e o deixado em choque.

Foi na véspera que a notícia, tão esperada, chegou. O Exército havia decidido 
tomar a República. Estava dando um golpe de Estado. A Falange declarava que aquela 
era a hora em que a Espanha seria transformada em um Estado fascista. Tínhamos lido 
com horror, durante três anos, sobre as atrocidades sem precedentes na Alemanha. O 
terror contra oponentes políticos, o pogrom lançado contra os judeus, a transformação 
do país em um Estado de Guerra. Sabíamos que os generais da Espanha não hesitariam 
em nada  disso,  no  que  nos  dizia  respeito.  Eles  haviam sido  ensinados  com tanta 
certeza que o povo era "escória" quanto os nazistas haviam ensinado que os judeus 
eram "inferiores". Não havia misericórdia a ser obtida deles. Liderados pela Falange, 
eles representariam uma força maior contra nós do que jamais havíamos conhecido.

Eu tinha combinado de  encontrar  alguns  amigos  do movimento sindicalista 
naquela  noite  de  sábado.  A maioria  deles  era  do  sindicato  dos  transportes.  Como 
muitos outros na cidade, eles tinham seus próprios planos formulados às pressas ao 
longo do dia. Eu disse a eles. Eu contataria outros no sindicato da gastronomia. Seu 
salão  ficava  perto  do  Gabinete  do  Capitão-General,  ao  longo  do  porto,  perto  das 
Ramblas. Da varanda, dava para ver a Capitania. Dava para avistar o porto e a Escola 
Naval, perto da via Layetana, e, à direita, com vista para o mar, ficava o Governo 
Militar, em frente ao quartel de Atarazanas.

Mais  a  oeste  e  em direção  à  parte  mais  nova  da  cidade  ficava  a  Plaza  de 
Cataluna, um enorme passeio ao ar livre; elevando-se acima da cidade antiga ficava o 
Monumento a Colombo, uma grande torre com uma cúpula no topo, de onde a cidade 
antiga podia ser vista.

Rumores  circulavam  quando  cheguei  à  sede  do  sindicato  na  manhã  de 
domingo.  Muitas  pessoas  caminhavam pelas  ruas  como se  sentissem ter  visto  sua 
última noite de paz em muitos anos — para algumas delas, para sempre. O Exército 
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precisava agir logo, sentíamos. E desta vez não poderia ser como em 1934, quando os 
acontecimentos passaram batidos. A imprensa de direita não escondia que queria um 
Estado fascista.  Elogiavam Mussolini  e  Hitler  diariamente.  O fascismo clerical  da 
Áustria os deixava em êxtase. Mas que chance temos nós, diziam alguns. A guarnição 
de Barcelona guarnecia os quartéis que cercavam a cidade. Eles poderiam cercar a 
cidade em um piscar de olhos e tomar tudo. "Desta vez, eles precisam armar o povo",  
dizíamos. "A república não pode escapar desta vez. Eles precisam nos dar armas ou 
morrer eles mesmos."

Mas ninguém acreditava que eles nos dariam armas. O histórico dos líderes 
republicanos era contrário a isso. Eles apelavam à lealdade do Exército; confiavam na 
polícia  de  assalto  e  nos  carabineiros.  Estes  últimos  (oficiais  da  alfândega 
uniformizados) sempre permaneceram leais a eles, enquanto a polícia de assalto era  
uma criação sua — criada para lutar contra os trabalhadores, agora contando com a 
cooperação deles. Mas as forças estatais que permaneceram leais não substituíam um 
povo armado, e a isso eles queriam resistir.

Alguns trabalhadores da CNT, no entanto, decidiram que não desistiriam sem 
lutar. A seção mais forte de resistência era o sindicato dos transportes. Um grupo de 
nós, da seção de alimentação, decidiu ir até a cidade velha para tentar organizar uma  
invasão a um depósito de armas. Assim, alguns de nós conseguiriam armas. Quando 
descemos a Rambla, no entanto, não encontramos transporte disponível. Um motim 
havia começado.

"Morte ao fascismo", gritavam as pessoas. "Enforquem os generais!" Pedras 
foram atiradas, vitrines quebradas. Uma multidão se reuniu, os gritos aumentaram, as 
pessoas ficaram mais ousadas. Arrombaram portas de lojas, saquearam o que puderam, 
apreenderam o que puderam carregar, invadiram caixas registradoras, lutaram entre si 
pelos  melhores  produtos.  Nós  cinco,  que  tínhamos  decidido  participar  do  ataque 
armado,  ficamos  ali  assistindo.  A  polícia  não  chegou.  A  multidão  ficou  mais 
barulhenta, uma loja de vinhos foi arrombada.

Pulei num carrinho de mão e comecei a discursar. "Não é assim que se combate  
o fascismo. Só existe uma maneira: com armas. Deixem de lado os brinquedos da 
burguesia e venham saquear os arsenais!"
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Ouviu-se um grito de aclamação. Meus amigos e eu os levamos a uma loja  
famosa chamada Beristain,  onde os ricos costumavam comprar suas Remingtons e 
Winchesters, armas de caça e revólveres. A multidão batia na porta gradeada... Eles a 
arrombaram. A maioria tentou se apoderar das caixas registradoras. Meu grupo forçou 
a entrada e começou a se armar. Peguei uma Remington nova e cara e enchi os bolsos  
de munição.

Meus amigos pegaram Winchesters. A multidão começou a se acalmar. À luz 
dos postes de luz, eles nos viram nos armando propositalmente. Pararam de saquear 
por dinheiro e começaram a lutar por armas. Cada arma disparava, cada cartucho de 
munição. Os homens agitavam suas novas armas e aplaudiam. Antes, eram uma turba 
indisciplinada. De repente, sentiram um novo poder. Vieram saquear, voltaram para 
lutar. Nas 24 horas seguintes, muitos deles morreriam.

Fui para casa esconder minha arma e munição. Não queria desfilar pelas ruas 
com ela no ombro até que chegasse a hora. Quando minha mãe me viu entrar, arma na 
mão, caminhou até mim. Mas não protestou. Lembrei-me de como ela tantas vezes  
tentara persuadir meu pai a desistir da militância. Ela sorriu para mim. "Cuide-se, meu 
filho", disse ela. Dei-lhe um beijo e disse para não se preocupar. Voltei para a sede do 
sindicato dos restauradores de arte.

Mostrei  meu  cartão  e  entrei.  Havia  muita  gente  lá,  todos  discutindo 
animadamente os acontecimentos. O Exército havia se rebelado em toda a Espanha. A 
República apelava por lealdade. Os dois principais sindicatos, a CNT e a UGT, haviam 
convocado uma greve geral em todos os lugares onde os rebeldes estivessem no poder. 
Exigiam resistência armada ao fascismo.

Por toda Barcelona, ocorreram incidentes como aquele em que participei. Os 
membros da FAI decidiram se armar. Sabiam que ninguém jamais lhes daria armas. Na 
multidão  no  salão,  armas  eriçadas.  Mas  muitas  eram revólveres  antigos  e  apenas 
alguns haviam conseguido rifles dos depósitos de armas da cidade. Ouvimos tiros, 
disparos de metralhadora, tiros de fuzil e gritos à distância. Eram sete da manhã do dia 
19 de julho, já quente. A cidade se agitava e se transformava.

Eu  tinha  minha  pistola  comigo.  Decidi  que  precisava  do  meu  rifle.  Reuni 
alguns amigos e decidimos sair e descobrir o que estava acontecendo. Ninguém mais  
estava resistindo além de nós. Os membros da UGT permaneceram impassíveis em 
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seus salões. Os socialistas escreveram manifestos. Eu corria para casa e pegava minha 
arma. Abri a porta do prédio do sindicato e olhei para a enorme porta dos fundos, de 
madeira maciça reforçada com ferro, da Capitania-Geral, do outro lado da rua Merced. 
Havia cerca de 200 homens nos aposentos do Capitão-Geral. Alguns eram oficiais de  
estado-maior, o restante, tropas armadas. Na ponte que liga a Capitania-Geral à Igreja 
de Merced, vi soldados — a poucos metros do nosso prédio. Virei-me para falar com o 
homem atrás de mim, que carregava uma das poucas carabinas na sala.

"Coloque-a na perna da calça. Os soldados vão atirar em você daí se virem." 
Mas ele tinha orgulho da sua arma e não quis ouvir.

"Sigam-me, corram", gritei, saindo correndo do prédio, passando por baixo da 
ponte e dobrando a esquina, a salvo da linha de fogo deles.

Ouvi um grito: "Largue essa arma". Então ouvi um tiro.
Corri de volta. O homem com a carabina estava caído, encolhido, na rua, com a  

arma a poucos metros de distância. Ele gemia de dor enquanto a perna sangrava. Ele 
havia sido baleado por soldados na ponte. Olhei para o policial que estava lá. "Ele está 
ferido — posso levá-lo à clínica?"

"Sim",  disse  o  oficial,  "mas  entregue  a  carabina  dele.  Coloque-a  perto  da 
porta." Colocamos a carabina dele perto da porta, embaixo da ponte. Ela se abriu, a 
arma foi apreendida e a porta fechada. Passamos com ele rapidamente por baixo da 
ponte até um posto de primeiros socorros usado pelos estivadores. Ele foi o primeiro 
homem do meu sindicato a ser ferido.

Agora havia muita gente nas ruas, armas aparecendo por toda parte. Mulheres 
também. Eu não podia esperar mais. Pedi ao meu amigo para esperar no posto de 
primeiros socorros e corri para casa, peguei minha Remington e toda a minha munição 
e me juntei a ele novamente.

A essa altura, a batalha já havia começado. O sindicato dos transportes estava 
lotado. Lá, os trabalhadores do transporte se reuniram, vindos de todas as partes da 
cidade.  Durruti  e  Ascaso estavam lá,  tentando organizá-los  em grupos  de  choque, 
enquanto  outros  trabalhadores  se  juntavam  a  eles.  Trabalhadores  da  restauração 
chegaram, alguns de branco, vindos das cozinhas, alguns dos restaurantes nas ruas 
estreitas ou dos cafés nas Ramblas, das padarias e matadouros, alguns com cutelos e 
longas facas de cozinha. Eles pretendiam defender o prédio com suas vidas. Parecia 
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uma tarefa impossível. Cada vez que um de nossos combatentes tentava sair correndo 
e fazer uma pausa, arma na mão, para assumir uma posição de onde pudesse atirar nas 
tropas, ele era abatido.

Um caminhão blindado,  improvisado às  pressas  pelos  ferroviários,  avançou 
pelas Ramblas em direção à vazia Plaza de Catalunya para desafiar o controle das ruas. 
Havia corpos por toda parte, e as balas disparadas zumbiam e ecoavam pelas ruas.

Não havia como entrar na Capitania. Era preciso dar uma longa volta pelas 
Ramblas e  pelas  ruas  laterais  para chegar  à  porta  dos fundos.  Mas também havia 
homens armados protegendo a rua.

Ouvia-se o som de tiros de metralhadora vindos de perto. Vinha da cúpula do 
Monumento a Colombo. Havia um fascista lá em cima, com uma arma e munição, 
dominando os espaços abertos da parte antiga da cidade. Estava a trinta metros de 
altura e bem protegido. Pessoas agachavam-se nas portas, atirando nele. Mas qualquer 
tentativa de aproximação foi frustrada. Os atiradores foram abatidos.

Ao nos juntarmos aos atiradores, ouvimos a notícia de que Francisco Ascaso 
havia  sido  abatido  e  morto  em combate.  Ele  havia  morrido  quando ia  negociar  a 
rendição do Quartel Atarazana, que ostentava uma bandeira branca. Ele era amado e 
respeitado  em  toda  a  cidade,  e  sua  morte  foi  recebida  como  um  golpe  pessoal. 
Combatentes resistentes,  que haviam passado por momentos difíceis  de batalha de 
uma forma ou de outra com esse mesmo inimigo muitas vezes, choraram ao ouvir a  
notícia. Todos estavam furiosos. À medida que a notícia de sua morte se espalhava, a 
raiva deles aumentava. Muitos haviam seguido o mesmo caminho. Desta vez, diziam, 
o resultado seria diferente.

Meu amigo, Angel, que estava comigo, me puxou pelo braço. "A luta principal 
parece ser na Plaza de Cataluña. É lá que seremos mais necessários. Há muitos agora 
para defender o prédio do sindicato."

Foi  assim,  completamente  sem  rumo.  Fomos  pegos  desprevenidos.  Mas 
estávamos todos determinados a agir sob nossa própria responsabilidade. Angel e eu 
seguimos pela Rambla, desviando de árvore em árvore quando nos aproximávamos da 
praça, enquanto as balas voavam na grande batalha. Homens jaziam mortos nas ruas e  
sob as árvores, abatidos por atiradores militares dos telhados ou por soldados na praça. 
Felizmente, conseguimos chegar à praça sem sermos atingidos. Deitei-me atrás de uma 
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árvore  com meu  rifle,  tentando  descobrir  o  que  estava  acontecendo.  Tudo  estava 
confuso, havia gritos, berros e tiros de metralhadora.

Vi muitos homens abatidos. Fascistas — civis apoiadores do Exército — e um 
punhado de soldados defendiam a central telefônica, de onde os operadores haviam 
fugido. Houve um intenso tiroteio. Do outro lado da praça ficava o clube dos oficiais,  
onde  uma seção  das  tropas  estava  estacionada.  Eles  tinham uma metralhadora  no 
corredor do clube e estavam varrendo a praça com fogo. Homens tentavam se abrigar  
atrás de mulas mortas na praça. Não havia nada na praça, nem uma árvore, para me 
proteger. Mas comecei a atirar, em parte para me acostumar com meu novo rifle e em 
parte para manter as cabeças dos fascistas abaixadas na central telefônica.

Angel e eu corremos para os fundos da central telefônica. Do Hotel Columbus,  
do  outro  lado  da  praça,  vieram  mais  tiros.  De  nossa  cobertura,  reunimos  alguns 
homens ao nosso redor para marchar em direção ao hotel. Enquanto marchávamos, 
paramos subitamente.

A rua estava lotada de Guardas Civis. Lá estavam eles, nosso velho inimigo, 
400  deles,  armados  com armas  automáticas  e  rifles.  Todos  nos  sentíamos  mortos. 
Esperamos  que  atirassem.  Mas  eles  não  o  fizeram.  Acenaram  para  que 
continuássemos.  Eu  marchei  lentamente,  meu  grupo  me  seguindo.  Pensamos  que 
seríamos baleados pelas costas. Mas estávamos enganados. Eles eram aliados. Eles 
permaneceram leais ao governo republicano. Era difícil imaginar que agora tínhamos 
amigos tão novos. Foi assim durante os primeiros dias da guerra civil. Houve uma 
mudança nas alianças. Nem sempre era possível reconhecer o inimigo.

Entramos no prédio atrás do Hotel Columbus. Era um prédio de apartamentos, 
com um banco no térreo. Subi correndo o primeiro lance de escadas,  corri  para a  
primeira porta e vi três homens armados com pistolas. Eles foram pegos de surpresa e 
se renderam. Havia um pequeno posto lá com pistolas e granadas. Alguns dos homens 
que estavam comigo queriam atirar neles. Eu os impedi. Em vez disso, trancamos a 
porta na cara deles, depois de desarmá-los. Quando saímos, Angel jogou a chave fora.

Éramos agora nove, todos armados. Subimos para o terraço com vista para o 
Hotel Columbus. Fascistas no hotel gritaram para não atirarmos, justamente quando eu 
me preparava para jogar uma das granadas que acabara de pegar do apartamento de 
baixo. Gritamos por cima do barulho dos tiros.
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"Nós nos renderemos, mas não a vocês", gritou o porta-voz. "Apenas à Guarda 
Civil."

"Certo", eu disse. "Parem de atirar e vamos buscar a Guarda Civil." Descemos 
até a rua e fomos até o coronel encarregado das duas companhias da Guarda Civil. Eu 
lhe disse que o posto rebelde no Hotel Columbus se renderia a ele, e ele ordenou que  
seus homens entrassem na Plaza de Cataluña para que pudesse aceitar a rendição na 
escadaria da frente.

Mas quando os guardas marcharam para a praça, à vista da central telefônica, 
houve uma grande explosão de tiros. Os guardas se jogaram no chão — nós também. 
Então, abriram fogo com seus modernos rifles Mauser, as melhores armas disponíveis 
na  Espanha.  Disparei  alguns  tiros  com  meu  Reminton,  mas  o  alcance  era  muito 
grande.

O tiroteio cessou repentinamente. Os guardas entraram no hotel e desarmaram 
os rebeldes. Então, a central telefônica parou de disparar. Um esquadrão de policiais 
uniformizados  marchou  e  levou  os  fascistas  embora.  Os  rebeldes  em  Barcelona 
começavam a perceber que haviam provocado um vespeiro. Todo o povo estava contra 
eles.  Temiam cair  nas mãos dos trabalhadores e preferiram se render às forças do 
Estado que conheciam e que sempre estiveram do seu lado.

A metralhadora também parou de disparar contra o clube dos oficiais. Havia 
paz na praça, quebrada apenas pelos gemidos de um homem ferido que jazia atrás de 
um pequeno carro que havia sido jogado para dentro da praça e capotado, servindo de 
barricada.

Fui  com  meu  grupo  ao  clube  dos  oficiais.  Reconheci  o  jovem  oficial 
responsável,  que  morava  perto  de  mim.  Ele  entregou  sua  pistola  aos  policiais 
uniformizados. As mulas mortas na praça estavam puxando uma pequena carroça de 
quatro rodas, e a polícia a arrastou até o clube dos oficiais e ordenou que os soldados 
jogassem suas armas nela. Observei e vi um soldado com uma Mauser novinha em 
folha. Pedi a ele que me entregasse.

Ele recusou. "Você não é um policial republicano. Você é um da ralé." Agarrei  
sua arma e lutamos por ela. Acertei-o com a coronha da minha pistola e ele a soltou. 
Então, ordenei que tirasse a bandoleira, que continha 150 cartuchos de munição. Ele 
obedeceu.  Joguei  minha  Remington  para  um  dos  meus  companheiros,  prendi  a 
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bandoleira  no ombro e  olhei  ao  redor.  Era  assim que nosso movimento estava se 
armando naquele dia fatídico. Em nenhuma parte da Espanha o governo nos deixaria 
ter  armas.  No  entanto,  enfrentava  o  perigo  mortal  do  Exército  e  o  perigo  da 
intervenção estrangeira. O que tínhamos, tínhamos que tomar para nós mesmos.

Perto do porto, houve gritos. Peguei um carro ali perto, bem pequeno, e quatro 
de  nós  entramos.  Percorremos  cerca  de  um quilômetro  até  o  porto,  passando  por 
grupos de pessoas correndo, brandindo pistolas e gritando sobre seus vários sucessos 
por toda a cidade. Nos veículos, havia a inscrição "CNT-FAI" escrita a giz. Parte da  
cidade estava agora nas mãos do povo. A polícia uniformizada havia decidido ficar  
perto da República. Não confiávamos na Guarda Civil. Ouviam-se gritos irônicos de 
"Vida longa à República" enquanto eles passavam. Eles eram uma força militar que se 
aliava ao lado mais forte, mas sempre estiveram contra nós. Embora, em geral, não 
tivessem  tomado  partido,  todos  acreditávamos  que  eles  se  juntariam  à  junta  dos 
generais.

Ao  chegarmos  ao  porto,  encontramos  outra  multidão  atrás  do  prédio  do 
Governo Civil. Em frente a eles, havia um grande espaço aberto que levava ao porto.  
À  esquerda,  ficava  a  Escola  Naval  e,  à  direita,  a  Capitania-Geral.  Da  sacada  do 
primeiro  andar  desse  prédio,  havia  um ninho  de  metralhadora.  Era  impossível  se 
aproximar.  O  ataque  aos  prédios  importantes  ao  redor  da  Capitania-Geral  foi 
interrompido por causa desse posto avançado.

Nosso grupo no carro avaliou a  situação.  Vimos que alguma artilharia  leve 
estava alinhada a cerca de 1.500 a 2.000 metros da Capitania-Geral. Elas haviam sido  
trazidas  para  lá  como  suprimentos  para  os  soldados,  mas  as  tropas  haviam  sido 
expulsas.  As  armas  estavam  lá.  Eram  de  75.  Se  conseguíssemos  alcançá-las, 
conseguiríamos destruir o ninho de metralhadoras com um único disparo com mira 
aberta.

Contei o plano aos meus amigos. Dirigiríamos o carro em alta velocidade para 
o abrigo da Escola Naval. Então eu correria para a linha de armas. Começamos. O 
carro foi como o inferno, mas a 25 metros da cobertura da escola, a metralhadora nos 
pegou. O motorista foi gravemente atingido na perna. O motor foi atingido. Eu pulei 
para fora da porta traseira e corri para as armas. Deslizei para trás da mais próxima de 
mim e me abriguei atrás do escudo de armas enquanto o artilheiro me rastreava no 
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espaço aberto. Eu estava apavorado. Ao mergulhar para me proteger, senti uma facada 
repentina. Fui ferido na perna. Puxei a perna da minha calça e limpei o sangue. Mas 
não  era  um  ferimento  de  bala.  Apenas  um  pedaço  de  pedra  voando.  Nada  de 
importante.

Procurei pelos canhões. Em vão. Havia quatro canhões, mas nenhum projétil. 
Enquanto eu me agachava, o metralhador da sacada da Capitania varreu a linha de 
canhões, percebendo o perigo se tivéssemos projéteis e pudéssemos revidar. Fiquei  
sentado ali, protegido pela base do canhão, por quinze minutos, incapaz de me mover, 
o canhão disparando contra mim o tempo todo, com rajadas ocasionais espalhadas 
pelo espaço aberto para repelir os grupos que, aqui e ali, tentavam fazer um ataque  
frontal.

De onde eu estava, eu podia ver o carro destruído que tínhamos tomado. Um 
dos  nossos  amigos  estava  caído  na  rua  perto  dele.  Os  outros  do  grupo  estavam 
deitados no abrigo da escola. Apenas um de nós tinha um rifle com ele. Não podíamos 
fazer  nada.  Então,  de  repente,  depois  de  quinze  minutos,  o  metralhador  deve  ter 
decidido que eu estava morto. Ele mudou de alvo e começou a atirar em outro lugar.  
Corri através do espaço aberto para os muros da Escola Naval e me juntei aos meus 
amigos e outras pessoas deitadas lá. Eu disse que precisávamos proteger nosso amigo. 
Nós rastejamos para fora novamente do espaço aberto,  o pegamos de volta para a 
escola. Ele foi colocado em outro carro e levado para o hospital. Nunca mais o vi. Não  
sei o que aconteceu com ele.

Começamos  a  discutir  nosso  próximo  passo:  "Vamos  voltar  para  o  nosso 
sindicato  e  ver  como as  coisas  estão indo",  eu  disse.  Talvez,  também,  decidimos,  
pudéssemos descobrir  lá  se  a  Capitania-Geral  poderia  ser  tomada pela  retaguarda. 
Corri,  protegido  pela  Escola  Naval,  para  uma  galeria  de  onde  se  podia  ver  a 
metralhadora, mas protegido por pilares. Lá, tive uma visão impressionante. Descendo 
a via Layetana, perto dos Correios e a uns cinquenta metros de mim, estava outro  
canhão de 75 mm, puxado por um dos homens mais importantes do porto, Manuel  
Lecha.

Foi  aclamado  com alegria,  e  Manuel  ganhou  naquele  dia  o  apelido  de  "o 
Artilheiro", que nunca abandonou e pelo qual passou a ser carinhosamente conhecido 
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em Barcelona. Nos reencontramos muitos anos depois.  Ele foi  julgado comigo em 
1952.

Gritei para ele levar a arma para o fliperama para que pudéssemos silenciar a  
metralhadora.

"Eu sei, eu sei", disse ele. "Espere, espere. Isso não é uma pistola de brinquedo,  
eu vou!"

Manuel colocou a arma no abrigo da elegante arcada. Ela rugiu e uma parte de  
um pilar de mármore próximo foi escavada. Essa cratera pôde ser vista por muitos 
anos.

O segundo tiro foi certeiro. Acertou a metralhadora em cheio. Imediatamente, o 
Capitão-General, um homem chamado Goded, rendeu-se. Foi um grande sucesso para 
nós. Estávamos desorganizados, apenas indivíduos que se juntaram à luta sem ordens 
superiores  — ele  era  o  chefe  das  forças  armadas  em Barcelona.  Qualquer  ataque 
conjunto ao povo de Barcelona seria comandado por ele e sua equipe. Mas havíamos 
cortado a cabeça do tigre. Depois de algumas semanas, quando a ordem foi restaurada  
em Barcelona, este Goded e outro general foram executados após serem considerados 
culpados por alta traição em um tribunal militar. Ele obedecera às ordens da junta dos  
generais, à frente da qual estava o General Mola. A conspiração do Exército, de fato,  
fora liderada pelo General Sanjurjo, com Mola logo em seguida na hierarquia. Ambos 
morreram  em  acidentes  de  avião  logo  no  início  da  guerra  civil.  Goded  estava 
claramente em estado de traição ao governo que jurara proteger. Ele foi baleado. Mas 
naquele momento, após sua rendição, foi entregue à polícia.

A área portuária ficou muito mais silenciosa após a rendição de Goded. Havia 
enormes multidões aglomerando-se em frente à casa do Capitão-General, vaiando e 
aplaudindo enquanto os soldados eram retirados e desarmados.

Enquanto isso, o Governo Militar se rendeu aos Guardas de Assalto da polícia 
republicana. Marchamos todos até o QG do Exército e descobrimos que cinco oficiais 
do exército estavam sendo protegidos pela polícia. A multidão os exigiu e ameaçou a 
polícia de que os levaria à força. Eles queriam vingança pelos assassinatos do dia. 
Percebendo que estavam em menor número,  os Guardas de Assalto entregaram os 
oficiais. Nós os levamos ao sindicato dos transportes para julgamento.
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Tivemos uma reunião no andar de cima, juntamente com membros do sindicato 
dos transportes. Subi para perguntar o que deveria ser feito com os policiais. Eu não 
queria levá-los, mas como era a vontade da multidão, achei melhor que o sindicato 
cuidasse  deles.  Enquanto  conversávamos,  no  entanto,  ouvimos  tiros.  Corri  escada 
abaixo e  descobri  que  os  policiais  haviam sido mortos  pela  multidão crescente  lá 
embaixo, muitos dos quais amigos e parentes haviam morrido na rebelião. Senti-me 
mal com isso. Aqueles homens haviam sido fuzilados a sangue frio. Não era nossa  
maneira de fazer as coisas. Mas era impossível falar com a multidão. "Barcelona é  
nossa!", gritavam. "Eles não nos matarão como sempre gostaram de fazer!"

Angel e eu saímos, onde vimos Buenaventura Durruti. Ele não tinha visto o que 
estava acontecendo, mas a multidão logo se reuniu ao seu redor, pois ele tinha uma 
personalidade marcante, e já era considerado um general do povo, que transformaria 
essa massa desorganizada em uma força de combate que salvaria a Espanha de seus 
inimigos.

Angel, que era operador de bonde, conhecia Durruti muito bem, pois ambos 
pertenciam  ao  mesmo  sindicato  de  transportes  (Durruti  era  ferroviário)  e  ambos 
haviam participado do Comitê Nacional da CNT. Ele começou a falar com Durruti  
quando soubemos que a metralhadora no topo da cúpula havia parado de disparar.

"Nós iremos até lá se vocês segurarem a multidão", disse Angel. "A praça está  
vazia. Talvez o atirador tenha desistido." Ele concordou, e nós seguimos. Tudo estava 
em silêncio na praça. Caso os tiros recomeçassem, nos abrigamos atrás de um terminal  
de bonde destruído. Então vimos que uma bandeira branca estava hasteada no Quartel 
Atarazanas, a mesma que a havia hasteado pela manhã e que então — por acidente ou 
de  propósito  —  atirou  em  Ascaso  quando  ele  se  adiantou  para  conversar.  Não 
tínhamos certeza se deveríamos nos aproximar ou não. Mas a grande praça estava 
exposta. Estávamos na linha de fogo deles de qualquer maneira. Nos aproximamos 
cautelosamente.

Um jovem alferes de óculos (um tenente cadete, equivalente no Exército a um 
aspirante) pediu rendição.

"Certo",  dissemos.  "Vamos voltar  para o Columbus e  quando chegarmos lá 
você pode sair."
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Ao retornarmos à Rambla, vimos a multidão aguardando ansiosamente. Um tiro 
soou de algum lugar. Coloquei um lenço no meu rifle e gritei desesperadamente para 
Durruti, pois o tiro havia sido o sinal para toda a multidão na porta do sindicato abrir  
fogo. "Segure-os!", gritamos. Foi por isso que Barcelona proliferou com siglas. Não 
foi apenas uma explosão de entusiasmo sectário que nos induziu a todos a mostrar  
nossas cores e filiação. Caso contrário, deveríamos estar atirando uns nos outros em 
vez de no inimigo.

Eles soltaram um grande rugido quando viram o alferes.
"Levem-no  para  o  sindicato",  disse  Durruti.  "Francisco  não  pode  ser 

ressuscitado..." Mas ele já havia perdido completamente o controle da multidão. O 
oficial, que até então se mostrara arrogante, começou a tremer. Chorava. Era apenas  
um menino. "Nós nos unimos para defender o povo", começou. Houve uma explosão 
de riso que abafou o que Durruti tentava dizer. "Onde... no Marrocos?", gritavam. Um 
homem com um rifle na mão abriu caminho até a frente. "Vou mostrar a vocês como 
defender o povo", gritou. Ergueu o rifle e acertou o alferes no rosto.

Metade  do  rosto  pareceu  desaparecer.  Sangue  esguichou.  Outros  golpes 
choveram sobre o alferes. Ele estava morto antes mesmo de seu corpo atingir a rua.  
Houve  uma explosão  de  aplausos.  Angel  Garcia,  Durruti  e  eu  gritamos  para  eles  
pararem, mas eles não quiseram ouvir. Dois soldados saíram. Eles correram pela praça. 
Durruti perdeu o controle deles. Gritamos para eles se conterem, mas eles estavam 
loucos por vingança. Eles se aglomeraram em volta do alferes, zombando, cheios de 
ódio. "Vocês mataram Ascaso", gritaram.

“Espere!”, gritou Durruti. “Francisco está morto...”
"Sim!" interromperam. "Aqui está o assassino, desta vez eles vão pagar por 

isso!"
"Não  se  rebaixe  ao  nível  deles",  começou  Durruti.  "Lute  contra  eles,  não 

assassine como eles..."
Eles  começaram  a  se  acalmar.  Os  outros  soldados  ficaram  parados, 

aterrorizados. Agora, eles os soltaram.
Perto  do  que  antes  era  o  quiosque  de  bebidas  dos  condutores  de  bonde, 

encontrei um jovem soldado morrendo. Ele havia sido baleado, e eu lhe dei um pouco 
de rum.
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"Talvez este seja o sujeito com a metralhadora", disse Angel. Mas não sabíamos 
disso.  Talvez  fosse  o  homem  que  silenciara  o  metralhador,  um  soldado  que  se 
aproximara  de  nós.  Quem,  naquele  momento,  conseguiria  distinguir  amigo  de 
inimigo? Os enfermeiros vieram correndo enquanto gritávamos e o levaram.

Então houve pânico geral. O som de uma aeronave mergulhando. Um pequeno 
monomotor  girava  e  subia  sobre  o  mar.  Estabilizou,  rumou  para  o  interior  e 
mergulhou, aproximando-se cada vez mais. Abriu fogo novamente, as balas atingiram 
a cúpula do monumento.

O homem na cabine,  descobri  mais tarde,  era um popular  piloto acrobático 
local chamado Muntadas. Ele havia decidido por conta própria atacar o atirador no 
monumento. Mas chegou tarde demais.

Todos pensaram que era um fascista e correram para se abrigar. Felizmente, o 
piloto percebeu a mudança de situação a tempo e desviou.

Agora os tiros haviam cessado, com exceção de uma ou outra rajada de tiros de 
precisão. Todos comentavam animadamente sobre a vitória conquistada.

"Agora  você  verá,  a  Itália  e  a  Alemanha  vão  intervir  para  proteger  seus 
amigos", disseram eles. "É guerra!"

Os jornais socialistas e comunistas fizeram grande alarde disso. Eles haviam 
formado  a  Frente  Popular,  que  agora  tinha  maioria  parlamentar.  Era  certo,  eles 
sentiam, que se o Eixo entrasse, seus amigos no exterior também entrariam. A Frente 
Popular estava no poder na França, sob liderança socialista e com apoio comunista. 
Quanto à Rússia, quem entre eles poderia duvidar que seria a primeira na luta contra 
Hitler?

A essa altura, a cidade velha de Barcelona estava inteiramente nas mãos do 
povo. Enquanto lutávamos na área das Ramblas e do porto, houve uma grande batalha 
no Paralelo,  a  estrada principal  que ligava a cidade velha a Madri.  Garcia Oliver,  
Ricardo  Sanz  e  outros  organizaram  a  construção  de  uma  grande  barricada  de 
paralelepípedos que foi erguida para impedir a entrada de tropas na cidade vindas do 
quartel  de Lepanto.  Cerca de dois mil  soldados nesse quartel  marcharam sobre as  
barricadas. Mas os oficiais não conseguiram ordená-los que avançassem, apesar das 
ordens do Capitão-General. Muitos dos soldados eram recrutas e não tinham gosto 
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para o trabalho. Houve algumas escaramuças e mortes. Mas depois de um tempo, as 
tropas recuaram.

Em todos os lugares era a mesma história.  "O que esse governo idiota está 
fazendo?  Por  que  não  entrega  armas  ao  povo?"  Os  arsenais  do  governo  estavam 
trancados e trancados contra o povo. O Exército era o único poder legal que poderia 
retirá-los e o Exército estava em revolta. "Eles estão esperando até que Hitler entre, ou 
o quê?"

Em Madri, as coisas estavam indo bem, ouvimos dizer. A rebelião havia sido 
contida com facilidade. Na maior parte do país, o Exército estava sitiado, confinado 
em suas guarnições, incapaz de fazer mais do que resistir às pessoas que o cercavam, 
como no famoso cerco de Alcázar. Zaragoza era outra história. O Exército estava em 
força lá e lutava desesperadamente com a CNT. Se o governo tivesse liberado as armas 
para a CNT, a guerra teria terminado em uma semana. O poderio militar ofensivo dos 
generais  na Espanha havia  sido esmagado pelos  trabalhadores  que agora tentavam 
invadir as guarnições. Era desesperadamente urgente que as armas fossem liberadas 
antes que o Exército no Marrocos se movesse. Lá, ele tinha armas em abundância. Era  
disciplinado,  pronto.  Também  tinha  mercenários  mouros,  embora  a  maioria  das 
pessoas  considerasse  impensável  que,  em  uma  guerra  civil  com os  espanhóis,  os 
generais de direita superpatriotas usassem tropas mouras.

Dentro de Barcelona, a fortaleza de San Andreas havia se rendido no dia 21. De 
lá, o canhão usado por Flecha havia vindo. Mas havia fortes cercando a cidade que 
tinham um suprimento adicional de soldados. De fato, embora eu não soubesse na 
época, havia colunas de tropas que haviam partido na tentativa de se reunir em torno 
da  Capitania-Geral,  mas  isso  foi  impedido  por  multidões  de  milhares  e  milhares, 
apenas alguns dos quais estavam armados. Os soldados poderiam ter passado, mas 
somente por um massacre geral.

Eram tropas de conscritos e não o fariam. Seus próprios parentes poderiam 
estar no meio da multidão. Eles levantaram as armas e confraternizaram. Os oficiais  
fugiram.

Em algumas partes da cidade, a multidão incendiou as igrejas. Isso aconteceu 
em toda a Espanha. Durante anos, encontrou-se um padre governando com absoluta 
arrogância  e  em  estreita  cooperação  com  o  proprietário  de  terras  local.  Quando 
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descobre que algum trabalhador  não vai  à  igreja  aos domingos e  prefere  passar  o 
tempo na loja de vinhos, manda chamar a esposa do homem, a catequiza e a avisa. Se 
o marido dela não aparecer, no dia seguinte, parado como gado para ser contratado 
pelo proprietário, ele se vê preterido no trabalho. Logo o marido entende o recado.  
Então, em tempos de distúrbios civis, uma multidão saqueia a igreja. O padre foge.  
Professores  de  cabelos  grisalhos  e  óculos  de  aros  dourados  escrevem,  em  seus 
tranquilos  estudos  de  clausura  no  exterior,  que  isso  se  deve  à  influência  dos 
anarquistas  espanhóis,  que  —  com  calor  e  poeira,  exaustos  da  batalha  contra  as 
autoridades, voltaram à aldeia exaustos para arengar à multidão com vozes roucas de  
fadiga para que não se envolvesse em tal atividade inútil.

Houve atrocidades naquele dia em Barcelona? Houve várias. Em muitos casos, 
a multidão invadiu os quartéis da polícia armada e da prefeitura, os locais onde foram 
espancados e torturados. Naturalmente, eles não tolerariam gentilezas ao lidar com os 
soldados ou a polícia quando estes estivessem em rebelião.

Mas, em muitos casos, a polícia os recebia com garantias brandas de lealdade à 
República. "Estamos cumprindo nosso juramento, somos leais à Constituição", diziam. 
"Ontem, os mantivemos presos — isso é verdade. Era nosso dever.  Hoje,  estamos 
lidando com fascistas, rebeldes, traidores! Entendemos que vocês são anarquistas, que 
não querem uma força policial. Muito bem, mas vocês devem entender que agora têm 
aliados que acreditam no Estado — os republicanos,  os socialistas,  os comunistas.  
Estamos servindo à Constituição, viva a Frente Popular!" Esses policiais se mostravam 
ainda mais assíduos na tortura e fuzilamento dos prisioneiros fascistas que possuíam. 
Muitos  deles  talvez  não  fossem  fascistas,  apenas  pessoas  de  classe  média  que 
simpatizavam com o Exército ou com a direita  em geral.  Mas a polícia precisava  
demonstrar seu entusiasmo para encobrir seu passado suspeito e um futuro ainda mais  
suspeito. Eles, mais do que ninguém, insistiam que nenhuma arma fosse entregue ao 
movimento sindicalista, que era a única força real que estava travando o Exército.

Antes do fim do dia, soubemos que mais uma coluna de tropas pretendia se 
render. Isso acontecia na Rue Diagonale, uma via principal nos arredores da cidade.

"Ótimo", eu disse quando ouvi. "Venham e nós aceitaremos a rendição deles."
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Havia um jovem capitão lá, com duzentos homens. Ele era um bom falante. 
"Não temos intenção de lutar contra os espanhóis", disse ele. "Tenho ordens de Goded, 
mas não as estou obedecendo."

Dissemos a ele que Goded havia sido capturado. Ele demonstrou surpresa e 
alegria.

"Deixem os homens voltarem para suas casas e famílias", eu disse. "A guerra 
contra os espanhóis acabou para vocês."

Mais tarde, eu poderia ter me arrependido do meu erro, o único que cometi 
naquele dia. O oficial provavelmente já sabia que Goded havia sido capturado. Ele só 
queria se livrar de uma situação difícil. Deveríamos ter mantido os soldados conosco. 
Eram boas tropas,  e  seu valor propagandístico teria  induzido outros soldados a se 
juntarem a nós. Mas, como estavam, partiram, ainda com as armas. A maioria deles 
deixou Barcelona, e provavelmente muitos deles acabaram se juntando ao Exército 
Regular  novamente  — o  Exército  de  Franco.  Era  a  carreira  deles.  Tínhamos  nos 
deixado enganar.

Mas esse foi o fim da tentativa do Exército de tomar nossa cidade. Ao cair da 
noite, houve combates esporádicos com simpatizantes falangistas e outros elementos 
de direita, mas o Exército estava fora de combate. Quando os rebeldes civis souberam 
do colapso do Exército, a luta perdeu o ânimo. Barcelona era nossa em menos de 24 
horas. A virada aconteceu quando Manuel arrastou aquele velho 75 até a galeria e 
explodiu o ninho de metralhadora. Depois que o Capitão-General se rendeu, não havia 
ninguém para  dar  ordens.  Nem havia  nenhum oficial  superior  com o  desejo  e  a 
coragem de lutar contra a cidade inteira.

Fui para casa. Tinha sido ensanguentado. Tinha atirado, talvez morrido. Tinha 
estado envolvido em algumas cenas horríveis que não gostaria de ver novamente. Mas 
Barcelona era nossa, pertencia ao povo. Eu estava exausto demais para dormir e meu 
sangue corria.  No meio da  noite,  peguei  meu rifle  e  caminhei  pela  cidade.  Havia 
muitas  pessoas  que  eu  conhecia  das  lutas  sindicais  ao  longo  dos  anos  fazendo  o  
mesmo. "Salud!",  gritavam. Aqui e  ali,  fogueiras queimavam. As brigadas corriam 
pelas ruas, sinos tilintando. Aqui, saqueadores haviam incendiado lojas e armazéns, até 
mesmo algumas casas particulares pertencentes a falangistas conhecidos ou políticos 
de direita. Os bombeiros tentavam salvar os tesouros artísticos de uma das igrejas.  
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Muitos jovens dançavam pelas praças, cantando, batendo os pés, rindo. "Barcelona é 
nossa!", gritavam enquanto eu passava.
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Tranquillo (Giuseppe Ruozzi)
19 DE JULHO EM BARCELONA

Durante muito tempo, os oficiais superiores do exército arquitetaram uma vasta 
conspiração contra a república para estabelecer uma ditadura fascista e monárquica.  
Não está claro por que o governo se deixou surpreender por este golpe que quase o 
pulverizou. O fato é que o governo sabia dessas práticas mais ou menos secretas, mas 
não queria ou não sabia como tomar as medidas necessárias. Prendeu vários fascistas 
de terceira ou quarta categoria, mas deixou os executivos em paz.

A morte de Sotelo, um deputado monarquista e fascista, foi a faísca que deu aos 
conspiradores o pretexto para lançar o golpe que vinha sendo preparado há muito 
tempo.  O  governo  havia  feito  algumas  transferências  nos  quadros  superiores  do 
exército, mas, por um lado, não colocou os "suspeitos" em posição de não poderem 
causar  nenhum  dano,  por  outro,  os  substituiu  por  outros  personagens  da  mesma 
espécie.  Assim,  ambos  puderam  continuar  seu  trabalho  preparatório  sem  serem 
perturbados. Quando a revolta eclodiu, o governo não pôde deixar de entregar algumas 
armas,  muitas  das  quais  antiquadas,  à  frente  antifascista  que  foi  criada  no  último 
momento.

A  insurreição  militar  começou  no  Marrocos,  mas  também  na  Espanha 
propriamente  dita,  ela  já  era  sentida  no  ar  há  muitos  dias,  e  por  várias  noites  os 
partidos subversivos permaneceram acordados e armados nas sedes de suas respectivas 
organizações. Assim, o despertar da manhã de 19 de julho com o estrondo dos tiros de 
canhão, o clamor das metralhadoras e o crepitar dos rifles não surpreendeu ninguém; 
talvez até tenha causado um pouco de alegria na classe média, que acreditava poder  
começar a vislumbrar o fim da agitação operária que se tornava mais intransigente a  
cada dia.

As sirenes das oficinas chamavam as forças proletárias às armas. Barcelona 
tinha assumido a aparência de uma cidade em guerra. Nenhum bonde, nenhum veículo 
em circulação. Todas as lojas estavam fechadas. Apenas pessoas armadas nas ruas. Das 
janelas e varandas, os curiosos, muito numerosos, acompanhavam as fases da luta sob 
a fumaça dos canhões e a evolução dos aviões que lançavam bombas sobre os quartéis 
em revolta. Nas portas, formavam-se pequenos grupos, para desaparecer ao primeiro 
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tiro dos fascistas emboscados atrás das janelas. Os mais ousados reuniam-se em torno 
dos pequenos grupos de revolucionários armados com velhos rifles e pistolas. Assim 
que chegava um caminhão carregado de armas, homens, mulheres e meninos, eles o 
atacavam  e  lutavam  pelas  armas.  Os  guardas  de  assalto  misturavam-se  com  os 
camaradas da confederação e da federação anarquista.

Os primeiros soldados que saíram à rua sob as ordens dos fascistas foram os do 
quartel de Pedralba, que chegaram quase sem obstáculos à Plaza Cataluña, o lugar 
mais excêntrico da cidade, onde se concentram todas as riquezas da burguesia. Ali se 
localiza  a  central  telefônica  e,  nas  proximidades,  a  sede  da  polícia,  a  grande  Via 
Layetana que leva ao mar, o quartel da Capitanería, o novo distrito militar, o grande 
quartel e arsenal de Atarazarta, que em vão os anarquistas e os sindicalistas tentaram 
invadir na noite de 8 de janeiro de 1933.

Esta tropa teve que se juntar à outra, vinda do quartel de artilharia no Parque. 
Mas a conjunção não pôde se concretizar devido à rápida reação popular. No entanto, 
os  soldados  desordeiros,  mal  equipados,  chegaram à  Piazza  Catalogna,  instalaram 
metralhadoras  e  canhões  e  atiraram imediatamente  nos  primeiros  prisioneiros  que 
capturaram, em grupo, na praça, a título de exemplo.

Grupos  revolucionários  de  todas  as  tendências  se  alinharam  contra  esses 
soldados, misturados à guarda civil, guardas de assalto, guardas financeiros, mozzi di 
squadra (polícia  catalã)  e  policiais  municipais  armados.  Os soldados,  que estavam 
embriagados  há  três  dias  com  vinho  e  bebidas  alcoólicas  e  com  os  discursos 
patrióticos com os quais foram levados a acreditar que precisavam lutar contra a ralé 
que se levantara para derrubar a república, quando se viram diante das forças regulares 
da república lutando junto com o povo, entenderam que haviam sido enganados; a 
resistência  começou  a  enfraquecer  e  as  tropas  acabaram não  obedecendo  mais  às 
ordens dos líderes, que tiveram que escapar para dentro do Hotel Colombo, onde, após 
uma tentativa de barricada, foram feitos prisioneiros.

Ao mesmo tempo,  vários  quartéis  foram atacados:  o  de  Aterazana,  onde  o 
camarada Francesco Ascaso teve uma morte gloriosa; o de Barcellonetta, o do Parco e 
o de Santo Agostinho. Em Barcellonetta, cinco canhões foram tomados.

Nessas ações, todos lutaram bravamente, desde os de Esquerra aos socialistas, 
dos comunistas aos anarquistas, dos guardas de assalto à guarda civil . Certamente é  
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quase  espantoso  ver  policiais  e  anarquistas  lutando  juntos  no  fogo  da  batalha,  e  
andando juntos em carros com bandeiras vermelhas e inscrições com as seis iniciais: 
CNT e FAI, que todo automóvel tinha que carregar. E ouvir os guardas de assalto 
gritarem "Viva a CNT e a FAI" parece algo de outro mundo. Mas revoluções são 
assim.

Um povo em armas reencontra todos os seus filhos. A confraternização estava 
completa. Nos fuzis, a cocar vermelha e preta. A senha era: CNT. Os passes tinham 
que  ter  seu  carimbo.  Nos  intervalos  de  descanso,  todos  os  combatentes 
confraternizavam nos restaurantes comunitários da Confederação e da frente popular, 
desde o fim da greve até a sexta-feira seguinte.  Policiais e carabineiros tributaram 
piedosos  louvores  aos  combatentes  anarquistas  por  sua  grande  bravura  na  luta,  e 
brindaram juntos.

A asfixia do movimento fascista em Barcelona custou muito sangue proletário, 
mas o fascismo não acabou.

A batalha mais difícil foi a de domingo e segunda-feira, com combates por toda 
parte.  Os  fascistas,  escondidos  nos  conventos,  nos  campanários  das  igrejas, 
metralhavam qualquer um que se aproximasse, combatentes ou não, e até mesmo a 
Cruz Vermelha, de modo que foi necessário que os revolucionários os expulsassem 
com bombas. As vítimas foram numerosas.

Um homem gravemente ferido teve que permanecer no chão por longas horas 
sem qualquer assistência, pois as enfermeiras do hospital próximo foram alvejadas das 
janelas de um convento e tiveram que suspender os esforços de resgate. A população 
acabou perdendo a paciência e incendiou todos os conventos e igrejas. A catedral foi  
salva, mas o palácio episcopal foi incendiado. O fogo purificador durou vários dias, 
enquanto a alegria da população continuava. Pelo menos nove décimos das igrejas e 
conventos de Barcelona agora são apenas ruínas.

Estima-se que nossos mortos sejam cerca de quinhentos, e os feridos, alguns 
milhares. São muitos, mas certamente teriam sido mais se os próprios soldados não 
tivessem se rebelado contra as ordens de seus oficiais em muitos bairros. Em outros, 
lutaram com relutância e não se esforçaram tanto quanto poderiam. Com tudo isso, foi 
necessária uma enorme concentração de forças antifascistas para desalojar o fascismo 
de seus focos. E ele ainda não foi derrotado em todos os lugares. Saragoça, Toledo, 
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Sevilha e muitos outros centros da Espanha ainda estão infestados por eles. Milhares 
de voluntários estão partindo de Barcelona contra os fascistas de Saragoça, e também 
de Madri, contra outros centros.

Os  bombardeios  aéreos  contribuíram  enormemente  para  a  vitória  do 
antifascismo  em  Barcelona.  Os  seguidores  da  CNT  e  da  FAI  contribuíram 
significativamente para a luta nas ruas, tanto em número quanto em coragem. Essas 
organizações sempre tomaram a iniciativa.

Muitos oficiais superiores e subordinados pagaram a pena por sua traição.
Os anarquistas não queriam que essa conta continuasse sem pagamento. Muitos 

mortos já haviam sido deixados no chão, e em retaliação o inimigo havia sido atroz. E 
até  mesmo os  padres  e  frades  não  tiveram piedade  ao  metralhar  o  povo em seus 
conventos e igrejas. No exterior, podem dizer o que quiserem, mas foram precisamente 
os monarquistas, os fascistas e os padres os primeiros a atacar, e é justo que o povo os  
ataque com sua vingança. É uma pena que os quartéis não tenham sofrido o mesmo 
destino das igrejas, igrejinhas e conventos, dos quais não resta muito além das paredes 
externas em ruínas.

Agora, a batalha se concentra em torno de Zaragoza, onde cerca de dez mil  
fascistas organizados militarmente, juntamente com a população convocada às armas, 
se defendem ferozmente. Igualmente perigosos são os outros centros de concentração 
fascista, mas a população está reagindo em todos os lugares. Novos grupos de defesa 
estão surgindo por toda parte, e todos concordam na determinação de não se deixarem 
mais desarmar.

Será  possível  exigir  isso?  Certamente,  o  governo  começa  a  demonstrar  o 
desconforto  que  sente  diante  de  um  povo  em  armas.  Em  Madri,  decretou-se  a 
proibição  de  circular  armado  em carros  e  que  cidadãos  armados  são  obrigados  a 
permanecer dentro dos quartéis. Esperemos que esses trabalhadores saibam se impor.

Em  Barcelona,  algo  semelhante  está  prestes  a  acontecer.  Eu  mesmo  vi  as 
autoridades desarmarem dois camaradas que não tinham outro título além da carteira 
da  CNT.  Antes,  bastava estar  armado,  agora  não é  mais  suficiente.  Os camaradas 
também devem denunciar suas próprias armas ao sindicato. A vontade de não deixar 
que as armas lhes sejam retiradas existe e é um bom sinal. No entanto, é claro que os 
que  estão  no  poder  insistem  que  a  confraternização  das  forças  policiais  com  os 
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revolucionários, especialmente anarquistas e sindicalistas, deve chegar ao fim. Agora, 
os órgãos que representam as autoridades constituídas estão viajando separadamente. 
Ainda saudamos o comunista com o punho cerrado no ar, mas tornou-se extremamente 
raro que membros das forças policiais gritem: "Viva a FAI e a CNT".

As cores  vermelha  e  preta  desapareceram,  assim como as  iniciais  das  duas 
organizações predominantes.  A CNT reagiu.  Sexta-feira,  nos locais  de controle,  vi 
grupos de camaradas pintarem novamente as agora famosas seis iniciais, tão populares 
em dias de perigo. Também é notável que até mesmo os policiais estão começando a se 
tornar intolerantes aos cheques e carimbos da Confederação. Mas os confederalistas 
insistem nisso.

O ardor do povo não diminuiu. Esperamos que não estejam satisfeitos com o 
novo programa da frente popular, que é, mais ou menos, o aprovado pelo Congresso 
de Zaragoza. O fascismo sempre precisa ser derrotado, mas a derrota do fascismo deve 
ser apenas o início de uma era luminosa de liberdade e bem-estar.

Barcelona, 26 de julho de 1936
Tranquillo (Giuseppe Ruozzi)
Vol. XV, n. 33 de 22 de agosto de 1936
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Vedetta
CARTAS DA ESPANHA

Os acontecimentos dos últimos dias alarmaram os grandes países europeus e 
americanos, que enviaram dezenas de navios de guerra às águas da península sob o 
pretexto  de  salvar  seus  compatriotas.  Na  realidade,  seus  compatriotas  não  correm 
perigo algum, embora alguns deles não sejam alheios à conspiração fascista.

Mas nem os navios de guerra de todo o mundo burguês, nem as cabras que o 
governo  fascista  da  Itália  envia  aos  mercenários  de  Franco,  nem  os  aviões  e  os 
aviadores que o governo de Hitler lhe fornece, intimidam o povo ibérico, que confia na 
sua vitória.

Os jovens partem para a frente de Zaragoza alegres e contentes, cheios de ardor 
e entusiasmo, embora mal armados. A vitória final não pode falhar.

A luta é árdua. Só em Saragoça, o exército fascista conta com onze regimentos 
com os armamentos mais modernos. No resto da Espanha, a guerra se espalha por um 
vasto território, com picos que chegam a algumas dezenas de quilômetros de Madri.

Infelizmente, é preciso notar que, enquanto o povo é uma onda de ousadia e 
abnegação,  o  governo  se  preocupa  mais  com seu  próprio  prestígio  do  que  com a 
liberdade do povo da Espanha.

Enquanto o inimigo está a um dia de marcha da capital, o governo só pensa em 
desarmar o povo e mantém os cidadãos antifascistas presos em suas prisões, por razões 
políticas.  [1]  Em  Madri,  não  é  mais  permitido  andar  armado.  Em  Barcelona,  as 
autoridades  estão  tramando  algo  bastante  semelhante.  Carros  armados  tornaram-se 
raros e devem ser autorizados com licenças especiais. Um cartão de membro da CNT 
não é mais suficiente para portar um rifle ou um revólver, é preciso ser membro da  
milícia  antifascista,  que  não  só  serve  na  frente,  mas  também  tem  a  função  de 
segurança pública na "nova ordem revolucionária". Esquerra, socialistas e comunistas 
já  desvinculam  esse  serviço  com  um  ar  marcial  que  seria  a  inveja  de  policiais  
profissionais. Os membros da CNT e da FAI, diante das exortações e da propaganda de 
certos líderes, fizeram prevalecer o bom senso e se limitarão a revistar e desarmar os 
fascistas e os inimigos do regime republicano.
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Não  consegui  entender  bem  o  que  significa  essa  "ordem  revolucionária" 
decretada pelo Comitê Antifascista. Por enquanto, é a ordem burguesa e a propriedade 
que estão sendo defendidas. O mendigo que ousa pegar um par de sapatos ou uma 
camisa é fuzilado,  mas o capitalista e  o patrão,  que até ontem eram chamados de 
ladrões e exploradores, são respeitados. Mais uma vez, a ordem atual existe apenas no 
nome.

Diz-se agora que o problema mais urgente é derrubar o fascismo, e falaremos 
do resto mais tarde. E isso é muito bom. Mas tanto para derrubar o fascismo quanto 
para o que acontecerá depois, o povo precisa estar armado. Em vez disso, tenta-se 
desarmá-lo.  A  formação  de  corpos  de  milícias  antifascistas  regimentados  e 
militarmente disciplinados não é uma forma de armar o povo; em vez disso, é um 
aspecto do desarmamento do povo que se busca. A hierarquia militar, a disciplina, o 
uniforme, os quartéis etc. retiram do cidadão o caráter de revolucionário, dando-lhe o 
de soldado. O proletariado não é mais um povo em armas, é um exército sob as ordens 
de um comando, que tem sua fonte no Estado.

Assim como na Rússia, os ditadores social-comunistas adoram se vestir com 
uniformes militares, assim como os pretorianos de qualquer monarquia ou ditadura 
burguesa, já vemos os líderes da Milícia Antifascista exibindo quepes de quartel e 
jaquetas de soldado.

O povo em armas significa que todos os cidadãos, individual e coletivamente, 
possuem  as  armas  necessárias  para  defender  sua  própria  liberdade  e  seu  próprio 
direito,  sem  com  isso  renunciar  à  sua  qualidade  de  produtores.  Os  trabalhadores 
espanhóis não precisaram de um estágio em um quartel para derrotar a conspiração 
fascista em Barcelona, em Madri e em muitas outras cidades. Agora, em vez disso, as 
coisas estão mudando. Aqui, para estar armado, não só a carteira de membro da CNT 
não basta mais, como é preciso estar inscrito na Milícia e fixar residência no quartel.  
Aqueles que retornam ao trabalho perdem o direito às armas. Não só o proletariado 
está  sendo  desarmado,  como  eles  querem  separar  os  produtores  proletários  dos 
combatentes proletários.

Um povo em armas assusta, principalmente entre aqueles que colhem os frutos 
de seu entusiasmo. E as barricadas são um pesadelo para os governantes. Os comitês 
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estão cedendo às demandas dos governantes da frente popular. Mas, felizmente, os 
militantes de cada partido se recusam a ceder, até agora, e as barricadas permanecem.

Assim  que  a  luta  começou,  em  19  de  julho,  uma  espécie  de  comunismo 
anarquista  foi  posta  em  prática.  No  primeiro  dia,  domingo,  não  houve  sequer 
necessidade de requisitar o necessário para alimentar os combatentes. Todos trouxeram 
espontaneamente pão, carne, salame, frutas, ovos, óleo e tudo o que fosse necessário. 
Isso durou dois dias. Foi um esplêndido exemplo de solidariedade. Então começaram 
as expropriações forçadas e todos comeram nas cozinhas comunitárias. Com um pouco 
de boa vontade, seria possível continuar nesse caminho. Em vez disso, assim que a  
vitória se consolidou – estou falando de Barcelona – decidiu-se "restaurar a ordem 
pública": os vales entraram em uso, o oficialismo pretendia regular tudo para todos, a  
discórdia  começou e,  em vez  de  expropriações,  houve requisições  governamentais 
compensadas por  meio de vales.  A experiência  de revoluções passadas ensina que 
esses "vales" não valem muito para quem os recebe, mas criam uma montanha de  
problemas  para  o  governo  responsável  por  eles.  Enquanto  isso,  eles  servem para 
manter o sistema legal da propriedade privada.

Inicialmente, foi decretado que o povo poderia retirar gratuitamente seus bens 
penhorados nas casas de penhores. Antes do início da retirada, com um novo decreto, 
objetos de ouro, joias e títulos comerciais foram excluídos. Finalmente, depois que os 
jornais divulgaram essa notícia, com júbilo, ao público, o governo anunciou que tal 
medida não havia sido decretada.

A população, portanto, continua com o pão garantido. A CNT foi encarregada 
de distribuir vales para restaurantes, cozinhas populares ou alimentos em espécie aos 
desempregados. A milícia antifascista continua a aplicar requisições com vales.

Ao contrário do que aconteceu em Madri, tanto os presos políticos quanto os de 
direito comum foram libertados em Barcelona na tarde de domingo, 19 de julho. Eles 
foram libertados pelos próprios guardas, que escancararam os portões das prisões; e 
muitos  dos  libertados,  incluindo os  de  direito  comum, corajosamente  pegaram em 
armas e enfrentaram os primeiros confrontos.

Só que, passado o perigo, sintomas alarmantes se anunciam. A começar pelas 
notícias que temos, com certa frequência, de atos de vandalismo, fraude ou extorsão, 
inclusive praticados em nome da CNT e da FAI, esta última organização, a Federação 
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Anarquista Ibérica, publicou no jornal Tierra y Libertad de 30 de julho, com milhares 
de exemplares afixados e distribuídos pela cidade, um cartaz que se poderia pensar ter 
sido afixado na delegacia e uma declaração de guerra contra os pequenos e grandes 
criminosos em questão, contra os quais, sem dúvida, se impõe a pena de morte por 
fuzilamento. [2] Ora, por mais deploráveis que sejam os atos denunciados, parece-me 
que  o  remédio  proposto  pela  FAI  com  seu  manifesto  é  ainda  mais  deplorável. 
Enquanto  alguns  ilustres  autores  da  conspiração  fascista  estão  detidos  a  bordo  de 
navios  a  vapor  ancorados  no  porto,  em  cabines  de  primeira  classe,  parece-me 
exagerado e desumano atirar em pequenos ladrões que causam muito menos dano.

Veja bem, não defendo os saques feitos  por  motivos pessoais,  nem aqueles 
infelizes  que,  de  armas  em  punho,  obrigam  pobres  a  entregar  cinquenta  ou  cem 
pesetas: mas não peço a pena de morte para eles e considero antianarquista compilar 
decretos como este. O chumbo está reservado para os inimigos, e em vez de sermos 
inexoráveis contra os miseráveis que praticam o mal por serem vítimas da ignorância e  
da pobreza, reservamos nossa fúria para o regime que os gera.

Implacáveis  contra  as  instituições  viciosas  da  ordem baseada  no  privilégio, 
devemos atacar aqueles que a defendem e a enfurecem, e não aqueles que são vítimas  
dela. Arautos de uma nova ordem, mais justa e equitativa, o cargo de carrasco deve 
nos repelir. Devemos dar à palavra justiça o significado e o conteúdo elevado que são 
a essência do nosso ideal. A partir do que se segue, os camaradas poderão ter uma  
ideia, espero, da situação neste momento. Os eventos acontecem e se sobrepõem com 
grande  rapidez,  e  quando  estas  linhas  virem  a  luz  do  dia,  a  situação  poderá  ser 
diferente.

Até agora, a revolução social se resume mais a votos do que a atos. Há uma 
guerra  de  morte  contra  o  fascismo.  Homens  de  todos  os  partidos  de  esquerda  a 
reforçam  e  lutam  ao  lado  do  governo,  e  os  enormes  obstáculos  que  encontram 
demonstram  quão  arraigados  ainda  estavam  os  interesses  e  as  castas  da  reação, 
também neste país. É uma guerra santa, para cuja vitória é necessário apelar a todas as  
forças  audaciosas.  O  sucesso  será  tanto  mais  próximo  e  duradouro  quanto  mais 
amplamente se concretizarem as aspirações do povo em sua conquista. Ao contrário, já 
vemos os sintomas de uma inflexível desconfiança governamental em relação ao povo, 
com as primeiras tentativas de desarmamento e arregimentação.
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Esses sintomas persistentes alertam sobre as dificuldades que serão encontradas 
assim que o inimigo for finalmente derrotado.

É de se esperar que os trabalhadores consigam resistir às tentativas de opressão 
do governo, assegurando as armas com as quais se defenderam do fascismo e com as 
quais terão que completar sua emancipação.

Vedetta
Barcelona, 2 de agosto de 1936
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Notas

[1] O jornal El Socialista, no domingo, 2 de agosto — quinze dias depois da 
vitória do povo de Madrid sobre o golpe clerical-fascista — dá a notícia de “um ato 
louvável” que consiste nisto: «Os presos políticos antifascistas das Prisões de Madrid, 
de  todas  as  tendências:  comunistas,  anarquistas,  republicanos  sem exceção,  numa 
comovente carta dirigida à Ajuda Vermelha Internacional comunicam o seu desejo de 
que  o  tabaco  que  esta  organização  lhes  envia  seja  enviado  em  vez  disso  aos 
combatentes que lutam na frente em defesa da democracia e da liberdade do povo... já 
que não lhes é possível ajudar os companheiros de outra forma...». O que pensar deste 
governo que mantém os seus apoiantes na prisão, enquanto os seus inimigos e os do 
povo ocupam pelo menos um terço do país e estão quase ao alcance da capital?

[2] O manifesto da FAI diz textualmente: «Chegaram-nos rumores gravíssimos. 
Dizem-nos que grupos armados que se dizem pertencentes à CNT, à FAI e ao Partido 
Operário Marxista de Unificação estão a realizar buscas domiciliárias e a cometer atos 
repugnantes ao espírito anarquista e à lei do povo. Como isto redunda em detrimento 
do  prestígio  da  nossa  organização,  cujos  comités  responsáveis  não  autorizaram 
nenhum  destes  atos  de  vandalismo,  decidimos  opor-nos  a  esta  monstruosa 
irresponsabilidade,  não  só  com  palavras  mas  também  com  atos  revolucionários 
implacáveis. Anexada ao Comité de Milícias Antifascistas funciona uma Comissão de 
Investigações que se encarregará de apurar todos os relatórios que sejam feitos sobre 
as  atividades  de  elementos  comprometidos  no  passado  movimento  fascista.  Esta 
Comissão é a única, para além da Prefeitura Superior de Polícia, que a partir deste 
momento tem o direito de ordenar e realizar buscas domiciliárias. O que for feito à 
margem disto será arbitrário.

A FAI resolveu pôr fim a esses grupos de incrédulos, fora do controle de nossa 
organização,  que,  por  qualquer  motivo,  desonram o  movimento  revolucionário  do 
povo que  se  levantou  em armas  contra  o  fascismo.  Não sabemos  quais  são  esses 
elementos. Mas afirmamos com todo o vigor que, sejam eles quem forem, seus atos os 
denunciam, na melhor  das  hipóteses,  como almas perturbadas nas  quais  o  instinto 
vingativo do povo se adultera, despertando vozes primitivas aninhadas na alma de suas 
consciências.
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A FAI,  que  se  cobriu  de  glória  nos  últimos  dias  históricos  vividos  em 
Barcelona, a FAI que, como a CNT, foi a primeira na luta, em desprezo ao perigo 
permanente para os grandes ideais de liberdade, não apenas declara que não tem nada 
em comum com esses excessos, escória que flui de uma revolta do povo, mas está  
disposta a acabar com eles de forma radical e enérgica.

Somos inimigos de toda violência, de toda imposição.
Sentimos repulsa por todo o sangue que não é derramado pelo povo em suas 

grandes tarefas de justiça. Mas declaramos friamente, com terrível serenidade e com a 
inexorável intenção de fazê-lo, que se todos esses atos irresponsáveis que semeiam o 
terror em Barcelona não cessarem, procederemos à execução de todos os indivíduos 
considerados culpados de cometer atos contra a lei do povo, e de todos aqueles que 
conferiram, em seu próprio benefício, poderes que a organização confederal atribuiu 
especificamente  a  uma  Comissão  composta  por  elementos  da  frente  de  luta 
antifascista, elegendo dela os homens mais imparciais e honestos.

Dizemos como faremos, e faremos como dizemos. Barcelona sabe, e a Espanha 
e o mundo inteiro sabem, que os homens da FAI nunca deixam de cumprir os seus 
compromissos. Pela honra do povo de Barcelona, pela dignidade da CNT e da FAI,  
devemos pôr fim a estes excessos. E poremos fim a eles.»

A severidade do manifesto nem sequer é o seu maior defeito. A imprecisão da 
linguagem  é  ainda  mais  grave,  pois  pode  facilmente  estender  sanções  terríveis  a 
qualquer forma de iniciativa individual que não encontre a aprovação daqueles que 
falam em nome da FAI.
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