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Luce Fabbri nasce ¢ Roma il 25 luglio 1908, Figlia del militante ¢
intellettuale anarchico Luigi Fabbyi, Jin dall'infanzig riceve in fa-
miglia un'educazione improntata a ideali solidaristici e libertar;
Nel 1928, poco dopo avere conseguito la Laurea in Lettere all’Uni-
versita di Bologna con una Tesi su Eliseo Reclus, espatria clande-
stinamente pey raggiungere in Francia i padre, esule antifascista.
A partire dal 1929 s; Stabilisce con i genitori in Uruguay, dove trq-
scorrerd poi il resto defla sua esistenza. Docente di Soria nelle scuole
medie superiori ¢ POl - per oltre quarant'anpj - di Letteratura I1a-
liana all'Universi di Montevideo, dopo la morte del padre dirige
larivista «Studi Socialiy dal 1935 al 1946, 4 ventiqualtro anni pub-
blica il volume di poesie | canti dell’attesa (Montevideo | 932), Se-
guono poi numerosi libri di argomento politico, tra cui: Gli anarchi-
cie larivoluzione spagnola (con Diego Abad de Santillan), Ginevra
1938; La liberta nelle crisi rivoluzionarie, Montevideo 1947.
I.,’antfcomunismo, Pantiimperialismo e la pace, Montevideo 1949,
La strada, Montevideo | 952; Sotto la minaccia totalitaria. Démocra-
zia liberalismo socialismo anarchismo, Napol; 1955 Problemi d’og-
i, Napoli 1958: Una strada concreta verso I"utopia. Itinerario anar-
chico di fine millennio, Pescarg 1998, Tra le opere in lingua spa-
gnola: Camisas Nepras, Buenos Aires 1935 E totalitarismo entre
las dos guerras, Rosario | 948; Lalibertad entre Ig historia y Ia utopia,
Rosario 1962; E] fascismo. Definicién e historia, Montevideo 1963;
El anarquismo: mas all4 de la democracia, Buenos Aires 1983, Assy-

riar (Organo del GEAL ~Grupo de Estudios Y decién Libertaria,
Montevideo, a partire daj | 986). Collabora a diversi &lornali e rivi-
ste di vari paesi, in particolare «Volontay, «Cénity, «Garibaldiy,

to letterario, tra cui studi sy Dante, Machiavelli, F., oscolo e Leopar-
di. Da segnalare, in particolare, il volyme Ia poesia di Leopardi
(Montevideo 197} ) e Uintroduzione e le note alla edizione — dy Jej
curata - in lingua spagnola (con testo originale q fronte) del Princi-
pedi Machiavell; (Montevides 1993 ). Nel 1996, per la casa editrice
Biblioteca Franco Seranting di Pisa, pubblica il volume Luigi Fab-
bri. Storia di un uomo libero, commossa ricostruzione del percorso
politico ed umano del padre. Muore g Montevideo ii 19 agosto 2000).
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PRESENTAZIONE

Questo volumetto, che raccoglie le poesie scritte da Luce
Fabbri nell’arco degli ultimi decenni della sua vita, vuole es-
sere un omaggio a una donna straordinaria da parte di alcuni
dei suoi amici. Esso rappresenta anche 1’assolvimento — in
forte ritardo — di un debito morale. Nel luglio 1998, in occa-
sione del novantesimo compleanno di Luce, feci un viaggio
di aleune settimane in Uruguay. Conoscevo gia alcuni paesi
dell’ America latina, ma non ero mai stato prima nel Cono
sud del continente. A Montevideo, dove mi trattenni per qua-
si tutto il tempo, alloggiavo presso la Comunidad del Sur, in
una bella fattoria ecologica alla periferia della capitale. Ri-
cordo ancora con riconoscenza la cordiale accoglienza rice-
vuta da Ruben Prieto, Silvia, Laura e tutti gli altri membri di
quella pluridecennale esperienza comunitaria, che mi affa-
scind moltissimo. Quasi tutti i giorni mi recavo nel centro
della citta, in casa di Luce, dove vivevano anche la nipote
Olga e suo marito Edoardo, con il loro figlio di pochi anni
Sebastian. Si trovava li in quel momento anche Luisa, I'unica
figlia di Luce, insieme a suo marito Roberto (abitualmente
risiedono a Neuquén, in Patagonia, insieme ad Andrea, 1altra
figlia di Luisa, e alla sua famiglia). Conversavo con Luce,
che non stava affatto bene di salute, facendole mille domande
ma stando attento a non abusare delle sue forze, Quando Luce
riposava o era occupata da altri impegni, mi chiudevo per ore
nella sua ricchissima Biblioteca, che oltre ai suoi libri e alle
sue carte conservava ancora gran parte dell’archivio di suo
padre Luigi (una parte consistente era gia stata donata all’11sa
di Amsterdam, dove ora si trova anche tutto il resto). Con il
permesso di Luce, leggevo — ¢ in parte fotocopiavo — pagine
e pagine, che mi sollecitavano poi altre domande per lei. Im-
mancabilmente ero invitato a pranzo, in genere preparato dalle
abili mani di Magdalena, ex allieva di Luce, all’epoca sua
preziosa segretatia e collaboratrice domestica. Dopo la pausa



del pranzo, trascorsa in piacevole compagnia di Luce e dei
suoi familiari, tornavo a rinchiudermj nella Biblioteca. Co-
nobbi in quei giorni anche altri amici di Luce, tra i quali i
compagni del suo gruppo, il GEAL, che con lei collaboravano
allarivista «Opcion libertariay (Luis Alberto Gallegos, Débora
Cespedes e altri), Un discorso a parte meriterebbero, per la
loro disponibilita nei miei confronti, altre belle persone in-
contrate in quei giorni: Clara Aldrighi, gia allieva di Luce
poi sua collega all’Universita, perseguitata per la sua militan-
za di estrema sinistra all’epoca della dittatura militare; Eva
Izquierdo e Osvaldo Escribano, che mi ospitérono nella loro
casa e mi furono di guida durante una mia escursione dj tre
giorni a Buenos Aires (dove visitai i locali della FLA, della
FORA e della Biblioteca Popular “José Ingenieros™). Conobbi
anche Margareth Rago, docente all’Universita di Campinas
in Brasile, che stava allora terminando la sua biografia di Luce
(Entre a histéria e a liberdade. Luce F, abbri e o anarquismo
contemporaneo, Sao Paulo, Unesp, 2000). 11 25 luglio, unico
fra gli amici italiani, presi parte ai festeggiamenti privati —
riservati ai familiari, agli amici e ai compagni — per il com-
pleanno di Luce. Nei giorni precedenti e successivi ci furono
anche omaggi dell’Universita e articoli e interviste sui gior-
nali e alla radio: Luce in Uruguay era a tutti gli effetti un
personaggio pubblico (non a caso, dopo la sua morte, sara
commemorata nel Parlamento nazionale, caso pitl unico
raro per un’anarchica militante dichiarata). A parte il freddo
talvolta pungente — si era nel pieno dell’inverno australe — fu

per me un periodo di quasi perfetta felicita.

Mi rendo conto di essermi lasciato trascinare forse troppo
dalle emozioni e dai ricordi personali di quella esperienza, e
torno rapidamente alle poesie. Una mattina, pochi giorni dopo
il mio arrivo a Montevideo, mentre eravamo soli, Luce mi
porse un quaderno. Per essere pitl precisi, si trattava di una
ventina di fogli completamente ingialliti, piegati in due in
modo da formare una specie di quaderno. Mi chiese di legge-
re con attenzione il contenuto e di darle il mio parere. Erano
versi scritti da lei e mai pubblicati, voleva sapere se merita-
vano di essere stampati, E lo voleva sapere da me, ponendo
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nelle mie mani una considerevole 1'esponsabilité. Questa s’ua
richiesta mi mise comprensibilmenu? in un certo 1mbarazat).
Capii immediatamente che Luce, al di la della sua comgtura a
modestia, ci teneva molto a quelle sua clrea}ture. ‘A quei versi
aveva affidato I’effusione dei suoi piu intimi 5‘.(3‘11t11‘r1f3r1t1i eino~
zioni, stati d’animo. Al tempo stesso, non era sicura d?j aloro
qualita letteraria. Sapevo bene che Luce in g19vent , aveva
pubblicato un libro di sue poesie, / canti dell attesa
(Montevideo, Bertani, 1932), che aveva nce}‘*uto 1'ecen5101c1l}
positive su diversi periodici. Ma si trattava, in quel caso, ll
poesia militante, da cui lraspariva.no soprattutto il d0101?e: f.? a
nostalgia dell’esilio o la indignazione € la condanna per ]i me
mini del fascismo. Ignoravo fino a quel mon_lento. Chff uc
avesse continuato a scrivere versi anche n.egll anni su;,ces?r-
vi, tenendoli per sé in un cassetto. Anche 1‘1spett9 alla avollte-
vole accoglienza che aveva ricevutq la sua prima racco ela,
quando ne avevamo parlato sempre si era schermita. IT1 que:dj
la occasione mi disse: “Non mi ritengo un .poteta‘ C!Ej'd(; i
saper riconoscere e apprezzare la vera p0551a m1 alltn au orr;
quando la leggo, ma non di saperla creare”. Per lei, scrwell
versi era soprattutto un’esigenza espressnfa, per daite voc§ alla
sua vita pit intima e ai propri sentnpenh c.he altrimenti I"%Dl’ll
avrebbero trovato possibilita di manifestarsi, senza ecce.sa,al\:':i
preoccupazioni letterarie. Del resto, non‘ Gera stata propno{mo
a scrivere, in uno dei Canti del 1932: Mamm_a, non s .
poeta; / ma nell’anima mia, / che m’urge, che mi (E)rucm, che
m’inquieta, / sento la poesia.’j (Imporenlza., p. %’)3)‘ s
Ora pero avevo tra le mani sue poesie }nedltf:é e toc com‘_
me giudicare sulla loro sorte. Da pat:te mia dE:S.l era\;.({e s
piacerla, ma al tempo stesso non mi andava di mentix ‘
lei. Per mia fortuna, anche a una prima lettura, le.sue p{?esw
non mi dispiacquero. Forse influivano l’aﬂ‘e?to la stima el 3;1;
mirazione che nutrivo per la persona che li aveva ’scntn, .
fui sincero quando dissi che per me erano da pubblicare .al\ssuo
lutamente. Subito dopo, comprendendc.che queiloPera ;1 S
desiderio, mi offersi di occuparmene io ste:s'so.d.eg;:».l e
un’edizione a tiratura limitata fuori (:f)mm:ermo, lcst <
tanti amici ed estimatori di Luce, residenti prevalenteme
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in Italia e in America latina, Avevo subito notato che la mag-
gioranza delle poesie erano state composte in lingua italiana,
ma c’era anche un gruppo non trascurabile in castigliano, A
mio avviso, se si desiderava che i versi fossero compresi e
apprezzati nel modo migliore da tutti i possibili destinatari,
occorreva fare un’edizione bilingue, pubblicando il testo ori-
ginale con la traduzione a fronte. Luce mi diede I’impressio-
ne di non dare tanta importanza alle traduzioni, ma non si
oppose. Parlammo ancora di alcuni dettagli. Mi spiego che,
per quanto scritte in periodi diversi e spesso lontani nel tem-
po, la maggior parte di quelle poesie risaliva agli anni Settan-
ta e ai decenni successivi. Facevano eccezione solo due com-
ponimenti del 1933 ¢ 1934, che lei stessa aveva messo in fon-
do dando loro il titolo “Vecchissimi versi d’amore’(1934)”,
Per Luce, era fondamentale che le poesie venissero pubblica-
te nell’ordine del manoscritto, che corrispondeva all’ordine
di composizione,

Parlammo anche del titolo che lei aveva posto e che al-
I"inizio mi era apparso piuttosto oscuro: Propingua libertas.
Nel frontespizio del quaderno, oltre al titolo, si trovava una
citazione in latino, che ne chiariva il senso: “Fortem facit vi-
cina libertas senem” (“La prossimita della liberts rende forte
il vecchio”). E il verso 139 della tragedia Phaedra di Seneca.
Nel riprenderlo, Luce aveva sostifuito il termine vicing con
propingua nel titolo, Era evidente che, per prossima liberta,
andava intesa la morte. Quella morte che al suo avvicinarsi
relativizza tutto e attribuisce alle cose il loro giusto valore.
Sgombra il campo da ogni timore terreno e da ogni ipocrisia
rendendo pin facile, direi quasi necessario, |’esercizio della
verita,

I sentimento della morte incombente & in effetti uno
dei temi piti ricorrenti in queste poesie, non mitigato da alcu-
na credenza in una vita ultraterrena che per Luce sarebbe solo
illusoria. Alla morte, che per lei rappresentava solo la inevi-
tabile conclusione del ciclo vitale dettato dalla natura, Luce
non opponeva che una limitata resistenza: chiedeva solo pit
tempo per prepararsi al fatale momento (Ancora un poco;
L’attesa). Un altro tema ricorrente & il profondo pessimismo
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sulle sorti dell’umanita, il cui destino ¢ messo a rischio da
errori e crimini dovuti a stupidita, avidit%\ e sete di po.tt?re. Le
guerre, le armi di distruzione di massa e i danni ormai irrepa-
rabili all’ambiente naturale incomb9no a ricordarci la
precarieta del nostro destino come specie e le n?strfa respon-
sabilita (Apocalissi; Democrito en.Cherfmfby!; L u{tzma pare-
te). Non si deve perd pensare che i versi di Luce f.lano cupi e
lascino nel lettore un senso di oppressione. Tutt’altro. Luce
non & mai rassegnata e continua a lottare senza ‘aniendersl p;r
ci6 che per lei ha valore: la liberta, la pOSSlblll.ta diun mondo
pit giusto e solidale. Al pessimism? de!la ragione con;spon-
de sempre |’ottimismo della volopt; (Liberta; Le parole nuo-
ve). Di fronte alla cupezza della visione del mondo di gn{géo-
vane allievo, si sente in dovere di reagire (Carta a D..a‘me 0
Esplicita & la sua concordanza, in senso ﬁl{.}soﬁco pill ancora
che letterario, con il Leopardi de La gmcszm.(R.zfeuura
leopardiana; La siepe). Molto presente — e coptnbmsce alu
ch’esso in maniera significativa a d_gre una pamf:olare _t(?fna i-
ta di leggerezza alla raccolta - & poi il tema degli affetti arrlltlc—)
liari, che nella vita e nella concezione di Luce hanno sv.o i
sempre un ruolo fondamentale. [’amore — sen.a.preEesprcs b
con pudore e con rara delicatezzg - per suo mar 1t.0. d11;1i13§3
Cressatti (il muratore Ermes dei citati versi glq\famh e 1
34), anarchico militante compagno di v1ta‘ ediidee, Ilncirt(_J ne
1970 e sempre rimpianto, si prolunga cosi nelia. figlia uisa e?
nelle nipoti Olga e Andrea (4 Luisc.?ﬂa; {nsomnzo; fatafonzgi
La espera; La nifia). Ma, aldila dei temi aﬁrpntaﬁ, mo te pt
esie di Luce si segnalano soprattutto per lg immagini C(;ln e-
nute nei versi, capaci di suscitare emozioni nel lettore che si
icini animo predisposto. o
aw?t? ;.IC(I):ttore craI,) valu?are autonomamente la qualita 11et-
teraria dei testi che sono contenut‘i nella presente racco ta:i
Nel corso degli anni, rileggendoli piti volte, 1o.h0 1mEparziEo a ‘
amarli ancora di piti. Ma forse mi fa \ielo la simpatia ?.Il’li
mirazione per la personalita dell’autrice, che questi ctiesn rtl;
hanno aiutato a capire pit a fondo. Da. questo punto di vista,
per me sarebbero importanti anche se il lorg valore letterajlo
fosse scarsissimo. Ma questo non lo credo io e non lo credo-
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no altri che Ii hanno letti. Negli ultimi 3 o 4 anni ho utilizzato
alcune di queste poesie inviandone a turno una ai miei amici
come “auguri” di Natale. In genere il pensiero & stato apprez-
zato e ¢’¢ chi mi ha ringraziato “per la bellissima poesia”.

# % i

L’impegno di pubblicare questa raccolta, che mi ero pre-

so nell’ormai lontano 1998, viene ora finalmente assolto con

la presente edizione. Molto tempo si & perso per le traduzioni

€, soprattutto, per altri impegni del curatore. Ma non sto cer-

cando scuse e mi assumo le mie responsabilita. Luce nel frat- ‘

tempo € morta il 19 agosto 2000, senza avere visto stampati i ... Fortem facit vicina libertas senem
suoi versi, Ne provo rammarico e anche un poco di rimorso,
ma ormai non ¢’¢ rimedio. L'unica cosa che Posso ancora - } Seneca

fare ¢ mettere questo volumetto in condizione di uscire, sia

pure in ritardo. em re -se
Tempi a parte, credo pero di avere rispettati i desideri di ! T SRR

Luce e ritengo che, se ancora fosse viva, approverebbe il la- 0 anarquismo ¢ dinamico,

voro mio e dei traduttori. Mi sia consentita un’annotazione e

finale proprio a proposito di questi ultimi. Le traduzion; dal VIvo e de amplas pOSSIbllld&diS; //

castigliano all’italiano si devono a Furio Lippi, redattore del- ~ e

la editoriale Biblioteca Franco Sarantini, buon conoscitore gem opl‘eSSEO ¢

dell’ America latina e sensibile traduttore di poesia, e sono a0 ...

sicuramente di livello professionale. Le versioni dall’italiano gem GXPIOT&(}N} .

al castigliano sono invece opera di mia moglie Ana Fiallo

Caballero, di madrelingua spagnola in quanto di origine

cubana, occasionalmente traduttrice, Una delle caratteristi-

che di queste traduzioni ¢ la loro particolare fedelta al testo

originale, in senso letterale. Questo non sempre qualifica in

senso positivo le traduzioni, ma per quel che so Luce lo avreb-

be apprezzato.
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A Luisella

Quando ancora non ¢’eri e preparavo
per te che t’annunciavi il nido e il mondo
venne al molo il naviglio di Montale
(portava liberta per pochi eletti)

e stetti per salire;

?

ma ¢’era il fior di croco e tu venivi.

L’intravidi di nuovo nella bruma
della notte di Rio giganteggiare;
ma ritornai tagliando il carnevale:
guardai se all’altro lato ¢’eri tu,

Oggi mi par di non saper nuotare.
Fischia per me ’antica vaporiera
nella nebbia crescente:
ma sul Limay c’¢ luce ¢ ci sei tu,
(Tu sei tu e sei per me chi mi t*ha dato,
sei I’avvenire e sei colui che giace
da quindici anni e sta sempre con me).
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A Luisella

Cuando aun no estabas y preparaba
para ti, que te anunciabas, el nido y el mundo,
vino al muelle la nave de Montale
(trafa libertad para pocos eligidos)
y estuve por subir;
pero estaba la flor de azafran y tu venias,

La entrevi de nuevo en la bruma
de la noche de Rio sobresalir;
pero regresé cortando el carnaval:
miré si al otro lado estabas tu.

Hoy me parece de no saber nadar.
Silba para mi la antigua locomotora
en la niebla creciente;
pero sobre el Limay hay luz y estas ti.
(Tt eres t1 y eres para mi quien te me ha dado,
eres el porvenir y eres aquel que yace
desde quince afios y esta siempre conmigo).




Ultima solitudine

Chiazze di muffa, muro scortecciato,
di 1, il deserto. Dove sta il giardino?
Dov’é rimasto il canto, dov’¢ il sangue
rosso delle ferite gloriose?
Hanno tradito tutti i Paladini?
Dov’¢ il tamburo e dove sta I’amore?
E i giochi, e i bimbi e I’acquazzone puro?
E quel silenzio gonfio di parole?
Ora il silenzio ¢ sporco e I’acqua stagna
e tutti gli occhi e i fuochi sono spenti.
Nella nebbia si perdono i miei morti.
Guardo fissa la nebbia che m’assalta.

UJltima soledad

Manchas de moho, muro desconchado,
por alla, el desierto. ;Dénde estd el jardin?
;Dénde ha quedado el canto?, jdénde esta la sangre
roja de las heridas gloriosas?
;,Han traicionado todos los Paladinos?
;Dénde esta el tambor y donde esta el amor?
LY los juegos, y los nifios y el papalote puro?
.Y aquel silencio hinchado de palabras?
Ahora el silencio estd sucio y el agua estancada,
y todos los ojos y los fuegos estan apagados.
Fn la niebla se pierden mis muertos.
Miro fija la niebla que me asalta.

17




Thanatos

Usci a sinistra, dritta, dai cespugli
Théanatos. Disse: “Non mi riconosci?
Son la sorella — bella — dell’ Amore”.
Era nata dal nero.

Fra noi non la feri la troppa luce.

Le chiedemmo affannosi:

“Questa tua mano, dove ci conduce?”
“Dove finisce, dove tace Amore”.
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Thanatos

Halld por la izquierda, erguida, de entre las matas
Thinatos. Dijo: ;“No me reconoces?

Soy la hermana — bella — del Amor.”

Hubla nacido del negro.

I'ntre nosotros no la hirié la excesiva luz.

I¢ pedimos afanosos:

“[ista tu mano, ;dénde nos conduce™?

“Donde termina, donde calla Amor”,
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Apocalissi Apocalipsis

Viene il giomo dell’ira. Viene el dia de la ira.
Viene I’inferno, ingoia gl’innocenti. . Viene el infierno, engulle los inocentes.
L’apprendista stregone, 1!l uprendiz brujo,
dopo aver scatenati tutti i venti, después de haber desencadenado todos los vientos,
preme ridendo 1'ultimo bottone. presiona riendo el ultimo botén.
Le montagne di scoria I ns montafias de escoria
si sciolgono in fusione, ye derriten en fusion.
E finita la storia. Ia terminado la historia.
Gli oceani puzzolenti | 08 océanos hediondos
affogano il bisonte d’Altamira. nhogan el bisonte de Altamira.
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I1 diluvio

L’acqua cresce, s’ingorga, mangia il prato
e poi la casa e assalta la collina.
Trema il cipresso d’ali rifugiate.
E nera e densa I’acqua e il suo gonfiore
monta e minaccia. Restan poche ore
per questo sole trepido, isolato,
per noi che lo beviamo, per la fina
catena che ci lega all’aspettato
domani, che, or lo vedo, non verra.
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1l diluvio

Il agua crece, se atasca, devora el prado
y tlespués la casa y asalta la colina.
[tembla el ciprés de alas refugiadas.
I's negra y densa el agua y su crecida
monta y amenaza. Quedan pocas horas
pura este sol trémulo, aislado,
para nosotros que lo bebemos, para la fina
cindena que nos une al esperado
maiiana, que, ahora lo veo, no vendra.
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Natura quasi morta

Sotto la foglia grinza il coleottero
muove le sue zampette arrovesciato.
E’ vivo e disperato
e sente tutt’intorno la minaceia:
aspetta li la scarpa che lo schiaccia,
Tutta la vita in quell’armeggio fragile
tutta la morte in quella foglia gialla,
che il sole scalda invano.

Le rane fanno coro di lontano.
Passa neutra nell’aria una farfalla.

3
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Naturnleza casi muerta

Hijo ln hoja arrugada el coledptero
Hieve sus paticas voleado.

Palh vivo y desesperado

¥ slente en torno la’amenaza:

eupera alli el zapato que lo escacha.
Todn la vida en ese revoltijo fragil,
toda la muerte en esa hoja amarilla,
(ue el sol calienta en vano.

|y ranas corean desde lejos.

usn neutral por el aire una mariposa.

25



La siepe

Ci porta volonta come un destino,
non verso il sonno della fiera in lustra,
ma all’insonne caverna di Leonardo.
Sol si conosce ben quel che si crea,
Crea la ginestra il fiore ed il profumo.
Resisteranno al flusso della lava?

Stiam facendo una casa per la gente
all’incrocio di tutte le autostrade.
Nessun di noi voleva far la siepe.

Ma I’abbiam fatta tutta di ginestre
contro I’ondata nera e puzzolente
che ci porta il riflusso d’Hiroshima,
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L valla

MNow trae voluntad como un destino,
o hineln el suefio de la fiera en la guarida,
sl o ln insomne caverna de Leonardo.
Hulo se conoce bien lo que se crea.
o ln retama la flor y el perfume.
Mesistiran al flujo de la lava?

Iistamos haciendo una casa para la gente
il ol eruce de todas las autopistas.
Ninguno de nosotros queria hacer la valla.
"o Lo hemos hecho toda de retama
vontea la oleada negra y pestilente
{ue nos trae el reflujo de Hiroshima.
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Le parole

Vorrei giocar col vento a dir parole
ed a buttarle fuori
come palle, perché me le rimandi

ed io riscopra in loro il mio messaggio.

Vorrei sporger la mano che lavora,
dalla finestra di questa mia cella,
a stringer mani, a accarezzar capelli,
a chiedere e ad offrire un po’ d’amore.

Ma il buio mangia tutte le parole
ch’escon di casa prima dell’aurora.

L un palabras

Ouisiera jugar con el viento a decir palabras
¥ i botarlas fuera
viino pelotas, para que me las rebote
¥ yo descubra en ellas mi mensaje.

Quisicra asomar la mano que trabaja,
por la ventana de esta celda mia,
pura estrechar manos, para acariciar cabellos,
para pedir y para ofrecer un poco de amor.

Pero la oscuridad devora todas las palabras

(ue salen de casa antes de la aurora.




Rilettura leopardiana

La terra, ’alto cielo, il nulla in mezzo.

Dove sta I'uomo?

1l pastore cammina, ma non sa
che han violato la luna

ed han riempito il nulla di satelliti.

Dove sta 'uomo?
1l pastore cammina, ma il suo gregge
vaga disperso
e le fontane sono avvelenate;
’erba si secca.
Ma profuma il deserto una ginestra
che raccoglie la sfida del futuro.
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lulectura leopardiana

|.a tierra, el alto cielo, el nada en el medio.
(Dionde esta el hombre?
Il pastor camina, pero no sabe
(ue han violado la hina
v han llenado el nada de satélites.

,Dénde esta el hombre?
I'l pastor camina, pero su rebafio
viga disperso
v lns fuentes estan envenenadas;
lu hierba se seca.
I'ero perfuma el desierfo una retama
(e recoge el desafio del futuro.
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Sordita crescente

Fa tacere le cose
il fragore remoto del tempo.
E’ remoto, ma cresce
a misura che cresce il passato.

La cicala ¢ gelosa di tutto.
Fa cri-cri sulla voce sommessa
dell’amore, sul grido
solidale del grande dolore.
Ed eleva pian piano,
muratore ostinato,

la sua parete opaca ed incolora.
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Sordera creciente

Hace callar las cosas
ol fragor remoto del tiempo.
lis remoto, pero crece
i medida que crece el pasado.

La cigarra esta celosa de todo.
Ilace cri-cri sobre la voz queda
(el amor, sobre el grito
yolidario del gran dolor.

Y cleva lentamente,
nlbaiiil obstinado,
su pared opaca y sin color.
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Le parole nuove

Ogni parola trova la sua carne.
Io volevo cercare nella selva
del mondo le parole trasparenti,
parole d’aria,
da leggere, da scrivere, da dire,
da proiettare al buio sullo schermo,
ma che non pesino
¢ che non gettin ombra sulla strada,

Queste parole, amici, non esistono,
ma c’é nel caos qualcosa che le cerca,
qualcosa che ha potenza di crearle.

E allora cantero con quelle, alfine,
cantero alfine un canto di vittoria.
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| as palabras nuevas

(‘nda palabra encuentra su carne.
N querfa buscar en la selva
el mundo las palabras transparentes,
pulubras de aire,
pta leer, para escribir, para decir,
jra proyectar a oscuras sobre la pantalla,
Jlero que no pesen
y (ue no arrojen sombra sobre la calle.

I{stas palabras, amigos, no existen,
pero hay en el caos algo que las busca,
ulgo que tiene potencia para crearlas.
Y entonces cantaré con aquellas, al fin,
cantaré, al fin un canto de victoria.
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Insomnio

a Olga

Estoy buscando el suefio
y encuentro las quimeras
dispersas en la negra geografia.

Te llamo, mi pequefia,
y de pronto te alejas,
separando tus suefios de los mios,

Yo s¢ dénde encontrarte:
yo abono, tu semilla
' para el hambre del mundo. La jauria
ladra en los dos senderos.
Pero hay manos tendidas.
No importa si al final
la que te encuentre no ha de ser la mia.

Solo quiero estar cerca de tus pies

para tragarme los tembladerales
ocultos en la luz del gran estio.
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Insonnia

a Olga

Il sonno sto cercando
¢ incontro le chimere
disperse nella nera geografia.

Ti chiamo mia bambina,
pero tu ti allontani
od 1 tuoi sogni separi dai miei.

lo so dove trovarti:
i0 concimo il tuo seme
per la fame del mondo.. La muta
dei cani abbaia nei due sentieri.
Ma si tendono mani.
('he importa se alla fine
quella che incontri non sar la mia.

Voglio soltanto stare qui ai tuoi piedi

per inghiottire i pantani
oceulti nella luce della grandiosa estate.
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Patagonia

para Andrea

En el desierto al fondo de mi exilio,
al cabo de los afios,
después de mucho mar,
he guardado el tesoro.
No sé si allf se corta mi camino.
Sé que he dado mi fruto mas remoto
donde mi voz no llega y mi radar
es ciego, donde antafio
alguien abrié sus brazos
y sola, sola, sola,
en la orilla quedé para mirar.
Sé que es un fruto henchido de semillas.
Respeto su misterio,
su energia silenciosa, la sencilla
seguridad de su existencia seria,
su inmadurez donde el futuro esta
fuerte como un pasado.
Sé que resistira
que su presencia ahuyentaré a los lobos:
es mi esperanza, dentro de este amor
de todo y todos, desesperanzado.

Patagonia

In quel deserto in fondo al mio esilio,
ulla fine degli anni,
o dopo molto mare,
vonservo il tesoro.
Non so se li finisce il mio cammino.
S0 che ho dato il mio frutto piti remoto
dove la voce mia non giunge e il radar
¢ ¢cieco, ove ung volta
(ualcuno apri le braccia
¢ sola, sola, sola
sulla riva rimasi a guardare.
Lo 0, & un frutto gravido di semi.
Ne rispetto il mistero,
|a silenziosa energia, la semplice
sicurezza dell’esistenza seria,
|'immaturezza ove il futuro sta
galdo come un passato.
S0 che resistera,
la sua presenza scaccera i lupi:
in questo amore, per tutto e tutti,

disperato, questo & cio che spero.

para Andrea




Patagonia (variazione italiana)

11 deserto accogliente in riva al fiume
stava un tempo nei libri;
lo vedevo di sera nel soffitto,
al riverbero tenue della strada:
c’era il giaguaro e il puma
e 1a sul monte, nero contro il cielo,
Buffalo Bill chiamato Martin Fierro.

Poi fuggirono i puma e ritrovai
quel deserto nel fondo dell’esilio,
dopo molti anni e molto mare, quando
1’esilio smemorato era gia patria.

1l fiume ha preso un nome, ed ¢ il Limay.

Sulla riva ho una torre di speranza
da cui guardo lontano. Il mondo & scuro,

il mondo & freddo e il tempo & troppo poco.

Malic’e un po’ di fuoco.
Stringo due mani e non ho pit paura.

"ntagonia (Variacion italiana)

Il desierto acogedor a la orilla del rio
| utaba un tiempo en los libros;
lo veia al anochecer en el techo,
il reflejo tenue de la calle:
vutaba el jaguar y el puma
y ull4 sobre el monte, negro contra el cielo,
Iifalo Bill llamado Martin Fierro.

[L.uego huyeron los pumas y encontré
nquel desierto en el fondo del exilio, %
después de muchos afios y mucho mar, cuando

ol exilio desmemoriado era ya patria.

[ rio ha tomado un nombre, y es el Limay.
Iin la orilla tengo una torre de esperanza
de la cual miro lejano. El mundo es oscuro,

ol mundo es frio y el tiempo es demasiado poco.
Pero alli hay un poco de fuego.
liatrecho dos manos y no tengo mas miedo.




Libertad

Cada hora del invierno que se acerca
trae su regalo.
Lo reciben las venas,
penetra con el sol de mediodia
que nos calienta apenas
y también viene con los nuevos frios,
con la lluvia ya helada
que cae pesada, llena de experiencia,
y lava hasta los huesos
despejando las frentes
y haciendo restallar la libertad.
Ya no temo la risa de la gente,
ni me avergiienza la palabra amor.
Yo lo llamaba solidaridad,
porque amor es palabra que se cansa
si la dices dos veces, y se esconde.
Mas yo no escondo nada.
Ahora digo lo que veo en los ojos
de la pequefia Ménica descalza:
socialismo es amor y libertad.
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[Liberta

Ogni ora dell’inverno che s’approssima

porta con sé un regalo.

1.0 accolgono le vene

penetra con il sole di mezzodi

che appena ci riscalda

¢ 5’accompagna con i nuovi freddi,
con la gelida pioggia

che cade densa, piena d’esperienza
¢ lava fin nelle ossa

rischiarando le fronti

¢ facendo schioccare la liberta.

Piti non temo il sorriso della gente,
né mi vergogno della parola amor.
lo lo chiamavo solidarieta,

perché amore & parola che logora
se la dici due volte, e si nasconde.
Ma io niente nascondo.

Adesso dico quel che vedo negli occhi
di Monica, bambina che va scalza:
Socialismo & amore e liberta.
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Democrito en Chernobyl

Buceaste en las cosas y llegaste

a infranqueable puerta.

Cayeron sobre ti siglos inertes

y llenaron de tiempo los alvéolos
que crean los microscopios. Tu quedaste
guardian alerta en la profundidad.
Ninguno de nosotros te queria,

ni te odiaba. Las letras de tu nombre,
un esqueleto fésil en las vias

de la memoria,

un arabesco fiitil y elegante

en los textos de historia,

tenian sonido de seguridad.

Viejo, ti no sabias, nadie sabia:

tras la puerta invisible estin los monstruos,
peor: esta la Muerte,

en un abismo que no tiene fondo.
No bajas al abismo t: estas muerto.
Ayer te asesinaron cuando Adan
pulverizo tu dtomo en su hambre

de manzanas; y ahora esta afiorando
esa tu antigua helénica elegancia,
esa fosilizada honestidad.

Democrito a Chernobyl

T1 immergesti nelle cose ed arrivasti

i una porta invalicabile.

Secoli inerti ti caddero addosso

¢ riempirono di tempo gli alveoli

che creano i microscopi. Tu restasti
guardiano all’erta nella profondita.
Nessuno di noi ti amava,

né ti odiava. Le lettere del tuo nome,
uno scheletro fossile nelle vie

della memoria,

un arabesco futile e elegante

nei libri di storia,

risuonavano con eco sicura.

Vecchio, tu non sapevi, nessuno sapeva:
dietro la porta invisibile stanno 1 mostri,
o0 peggio: la Morte,

in un abisso che non ha un fondo.

‘T'u non scendi nell’abisso: sei morto.
leri ti hanno assassinato quando Adamo
ha polverizzato il tuo atomo nella sua fame
di mele e ora rimpiange

quella tua antica ellenica eleganza
(uella fossilizzata onesta.




Poesia y poesia

para C.

Estés cazando ecos de violines,
destellos de colores en el sol.
Haces tu casa de ladrillos de aire,
sin argamasa.
Te rodea un tripudio de delfines,
arcos huidizos en la espuma azul.
Mas la linea, el color, el movimiento,
no flotan, como quieres, en el viento,
pues la palabra es carne y mana sangre,
como antafio en Bolsena,
si ti la aprietas con la pluma apenas.
¢ No te das cuenta que el ladrillo pesa ?
Tienes todos los pobres en tu mesa.
; Quieres darles tus ecos de colores,
tus tenues arabescos de violines,
la luz de tus espejos bien brufiidos ?
Poco, para su hambre

vieja, de pordioseros de infinito.

Poesia e poesia

per C,

Tu sei a caccia di echi di violini,

seintillii di colori nel sole.

['ai la tua casa di mattoni d’aria,

senza calcina,

Ti attornia un tripudio di delfini,

archi sfuggenti nell’azzurra spuma.

Ma la linea, il colore, il movimento

non ondeggiano, come tu vuoi, nel vento,
perché la parola € carne e ne sgorga sangue,
come anticamente in Bolsena,

se tu appena la costringi con la penna.
Non ti accorgi che il mattone pesa?

Tutti i poveri siedono al tuo tavolo.

Vuoi dar loro i tuoi echi di colori,

i tuoi tenui arabeschi di violini,

la luce dei tuoi specchi ben bruniti?

I poco, per la loro fame

veechia, di mendicanti d’infinito.




Ancora un poco

Frullo di voli sulla soglia oscura.
Ancora un poco; ancor debbo pensare
a come possa misurare il nulla;
ancor debbo imparare
a scandagliare il fondo del silenzio,

a camminare nell’oscurita.

Non sono preparata; dammi tempo
prima d’entrare.
Non ¢’¢ bisogno
che nessuno mi spinga: solo debbo
abituarmi a un sonno senza sogni,
al vuoto opaco dell’eternita.
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Todavia un poco

Rumor de vuelos en el umbral oscuro.
Todavia un poco; todavia debo pensar
a como pueda medir el nada;
todavia debo aprender
a sondear el fondo del silencio,
a caminar en la oscuridad.

No estoy preparada: dame tiempo
antes de entrar.
No hace falta
que nadie me empuje: solo debo
acostumbrarme a un sueflo sin suefios;
al vacio opaco de la eternidad.
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L'ultima parete

Una vecchia & seduta vacillante
sull’ultima parete e non si volta.
C’¢& nebbia dietro e nella nebbia & sciolta
la morte: i vivi guardan tutti avanti.

La vecchia sa. La casa sta la dietro,
la casa con il fuoco, il pane e il sale
per tutti. Ma le camere, le scale,
la cucina si sgretolano. Il vetro

delle finestre & cieco, perche il vento
I’ha coperto di terra del deserto.
Dio, cos’abbiamo fatto! Era la casa,
la nostra casa e I’abbiam data al mostro.

E ’odio nostro che avvelena i pozzi:
non sazierem mai piu la nostra sete.
La vecchia guarda il vuoto.
E seduta sull’ultima parete.
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| Gltima pared

Una vieja esta sentada vacilante
nobre la Gltima pared y no se vuelye.
[1ny niebla detras y en la niebla esta disuelta
In morte: los vivos miran todos adelante.

La vieja sabe. La casa estd alla detrés,
ln casa con el fuego, el pan y la sal
para todos. Pero los cuartos, las escaleras,
In cocina se desmoronan. El cristal

de las ventanas esta ciego, porque el viento
[0 ha cubierto de tierra del desierto.
{Dios, que hemos hecho! Era la casa,
nuestra casa y la hemos dado al monstruo.

Es el odio nuestro que envenena los pozos: -
no saciaran nunca mas nuestra sed.
I.a vieja mira el vacio,
listé sentada sobre la ultima pared.
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La espera

Quiero entrar sola y sin bajar los parpados,
dominando el terror y las tinieblas;
quiero esperar paciente que se abra
la muda puerta sobre la gran niebla.
No debo golpear, ni darme vuelta;
solo esperar, Me ire sin mi baston,
dejando el nido célido del tiempo,
donde me sirve el brazo de medida
y a lo largo del muro me acompaiia,
hija y madre y yo misma, la palabra.
Cuando cierre la puerta sin ruido
detras de mi, se borrara la danza
de amores, odios, cosas en el sol.
Las horas caeran todas dormidas.
Terminaran la espera y la esperanza.
Pequefia mia, te dejo mi farol
para alumbrar rincones olvidados.
Aunque no lo mires, servira
para aclarar la noche a algin romero
que golpee a tu puerta, rezagado.

| attesa

Voglio entrar sola e senza chiuder gli occhi,
¢ dominando tenebre e terrore,
iltendo con pazienza che si apra

I muta porta sulla grande nebbia.
Non devo rigirarmi né dar colpi;

tolo aspettare. Senza il mio bastone
[nscerd il nido tiepido del tempo,

dove tutto & a portata di mano

¢ lungo il muro mi accompagna,

liglia e madre ed io stessa, la parola.
(uando mi chiuderd dietro in silenzio
ln porta, si annullera la danza

i amori, odi e cose nel sole.

|.e ore cadranno tutte addormentate.
lerminera ogni attesa e ogni speranza.

Piccola mia ti lascio la lanterna:

illumina ogni angolo sperduto.

Anche se non guarderai, servira

per rischiarare la notte a qualche pellegrino
che, ritardatario, bussa alla tua porta.




La nifia

Ya hace tanto que un dia
me arrancaron de pronto tu sonrisa:
de aquella llaga abierta mana sangre
que se me encharca adentro
y sube en ciego impulso a la garganta.
Mas cuando muerdo el tiempo hacia la nada,
la nifia que olvidaste
viene y me mira:
mi estambre queda asido a su mirada
y a esta tenue ilusién de poesia.
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|.a bambina

E ormai lontano il giorno
in cui mi hanno estirpato il tuo sorriso:
da quella piaga aperta sgorga sangue
che mi ristagna dentro
¢ sale, impulso cieco, fino in gola.
Ma quando mordo il tempo verso il nulla,
la bimba che hai dimenticato
viene e mi osserva:
il mio stame s’impiglia nel suo sguardo
¢ in questo tenue abbaglio di poesia.
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Carta a Daniel B.

(en respuesta a sus poemas sombrios)

Yo quisiera, hijo mio, jcémo quisiera!
inundar con tu luz tu caos nocturno,
llenarlo de esa musica que tienes,
que se ve en tu sonrisa y ti no escuchas.
Oh, si pudiera penetrar tu bruma,
a ella llevaria la muchedumbre
de esos nifios que lloran y que piden
no suefios, si una mano
de su hermano mayor que los ayude
a salir del pantano,
No soy poeta — creo —; soy vieja clueca
destinada a cuidar polluelos de aguila
que volaran mafiana en las alturas,
sin distinguirlos bien
entre los que un buen dia,
no encontrando sus alas,
serenamente se pondran en marcha
a fecundar con su sudor la tierra.
En el cielo y en la tierra esta el futuro,
el futuro cercano,
en el que morire,
Hacedlo luminoso, tu y los otros,
no dejéis que me muera en la tiniebla
agazapada bajo el horizonte.
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l.ettera a a Daniel B.
(in risposta alle sue cupe poesie)

lo vorrei, figlio mio, quanto vorrei!
inondare con la tua luce il tuo caos notturno,
riempirlo della musica tua propria,

che emana il tuo sorriso e tu non senti.
Oh, se potessi penetrare la tua bruma
ci porterai in schiera quei bambini

che piangono e che chiedono,

non sogni, ma invece una mano

di un fratello maggiore che li aiuti

a uscire dal pantano.

Non sono poeta — credo — ma una vecchia chioccia
vecchia destinata ad allevare

aquilotti che domani

voleranno tra le vette,

senza ben distinguerli

tra quelli che un bel giorno,

non trovando le sue ali,

serenamente si incammineranno

per tfecondar la terra

con il loro sudore,

Nel cielo e nella terra sta il foturo,
’ormai prossimo futuro

in cui io moriro.

Rendetelo luminoso, tu e gli altri,

non lasciate che io muoia tra le tenebre
rannicchiata sotto I orizzonte.
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A mi pequefia

Ti no sabes que has vuelto,

que tu mano al pasar
ha sanado la herida,
como Jesus lo hacia

-dicen-, como lo has hecho
ti misma (no recuerdas)

cuando pasé la muerte.
(En tu mano pequefia
volvi a beber la vida).
Se aproxima mi fecha.
Gracias, por esta paz,
por no dejar que parta
con esa torturante
deuda desconocida.
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\Mla mia piccolina

uni d’esser tornata,

W lin tua mano, sfiorandola

anato la ferita

e Clest faceva
luono ~, come hai fatto

54 (non ricordi)

lndo passo la morte.
Jolln tua piccola mano
1l nuovo bevuto la vita).

iwvicina la mia data.
©, per questa pace,

I non lasciar e che io parta

W 1 cosl straziante

phito sconosciuto.
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VECCHISSIMI VERSI D’ AMORE (1933)
L’ APPUNTAMENTO A PociTos

Corre I’omnibus, brontola e s’affanna,
corre incontro all’azzurro ch’é laggiu.
La strada corre via sotto le ruote,
e 1a, in fondo alla strada, ci sei tu.
11-2-1934

SCHERZO AFFETTUOSO A ERMES, IL MURATORE CHE AMO

Ho preso la penna
in mano
per te,
la penna mia buona,
che canta, che suona,
ma solo con me,

Se s’apre la porta,
se s’ode una voce,
nell’aria gia morta
il canto non ¢’¢

Ho preso la penna,
la penna veloce,
in mano
per te.

Arriva lontano
1'incanto tessuto
di tenui parole,
di fili di sole;
t'avvolge di sé.
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VIEISIMOS VERSOS DE AMOR (1933-1934)
La cita en PociTos

Corre el 6mnibus, rezonga y se afana,
corre hacia el azul que alld abajo esté.
La calle corre deprisa bajo las ruedas,
y alli, al fondo de la calle tii estas.
11- 2 - 1934

BRroMA CARINOSA A ERMES, EL ALBARIL QUE AMO

He cogido la pluma

en mano

por ti,

la pluma mia buena,

que canta, que suena,

mas solo conmigo. ’

Si se abre la puerta,
si se oye una voz,

en la brisa ya muerta
el canto no esté.

He cogido la pluma,
la pluma veloz,

en mano

por ti.

Llega lejos

el encanto tejido
de tenues palabras,
de hilos de sol;

te envuelve de si.
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Quell’ombra che sfiora,
passando, le cose,
quel soffio che ora
ti ferma le mani,
le mani callose
che amo, cos’é?

Non sa la tua fronte,
serena nell’onde
del sole, che il velo
che vedi nel cielo,
¢ stato trapunto
lontano
da me.

In alto, nel raggio
che brucia, lavori.
Ti cresce nell’ore
la casa che fai.

E intanto la mano
che ami, la penna
veloce,

la voce

che sai

confidano al sole,
ch’e buono, se vuole,
un dolce messaggio
d’amore

per te.

12-11-1933

Esa sombra que roza,
pasando, las cosas,
ese soplo que ahora
te para las manos,

las manos callosas
que amo, ;qué es?

No sabe tu frente
serena en las ondas
de sol, que el velo
que ves en el cielo
ha sido bordado
lejos

por mi.

En lo alto, en el rayo
que quema, trabajas.
Te crece en las horas

la casa que haces.

Y mientras tanto la mano
que amas, la pluma
veloz,

lavoz

que sabes

confian al sol,

que es bueno, si quiere,
un dulce mensaje

de amor

por ti.

12-11-1933




Lembre-se
0 anarquismo
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¢ dinamico,
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gem opressao © =

gem exploragao
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SE NAO PRECISA, NAO COMPRE!
PREFIRA TROCAR - DOAR -
COMPARTILHAR - RECICLAR ...

SE TENS PRINCIPIOS,
NAO DEIXE OS YALORES" TE MANIPULAR!
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